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NOTE DE L'EDITEUR

Les éditions Arvensa sont composées d'une équipe de passionnés de la langue francaise ainsi que de spécialistes
de I'édition numérique. Notre objectif est de vous fournir la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos
titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous
serions trés reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :
servicequalite(@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :
editions(@arvensa.com

Nos publications sont régulirement enrichies et mises a jour. Pour bénéficier d'une version toujours actualisée de
cette édition, nous vous invitons a télécharger la prochaine mise a jour lorsqu'elle vous sera proposée.

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en lexprimant a travers leurs
commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Editions
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Avant-propos

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans l'espace. En d'autres
termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mémes distinctions nettes et précises, la méme
discontinuit¢ qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la
plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés msurmontables que certains problemes
philosophiques soulévent ne viendraient pas de ce qu'on s'obstine a juxtaposer dans l'espace les phénomenes qui
n'occupent point d'espace, et si, en faisant abstraction des grossieres images autour desquelles le combat se livre,
on n'y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de I'nétendu en étendu, de la qualité¢ en
quantité, a installé la contradiction au coeur méme de la question posée, est-il étonnant que la contradiction se
retrouve dans les solutions qu'on en donne ?

Nous avons choisi, parmi les problémes, celui qui est commun a la métaphysique et a la psychologie, le probleme
de la liberté. Nous essayons d'établir que toute discussion entre les déterministes et leurs adversaires implique une
confusion préalable de la durée avec I'étendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité :
une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-&tre s'évanouir les objections ¢€levées contre la liberté, les
définitions qu'on en donne, et, en un certain sens, le probléme de la liberté lui-méme. Cette démonstration fait
l'objet de la troisiéme partie de notre travail : les deux premiers chapitres, ou I'on étudie les notions d'intensité et de
durée, ont été écrits pour servir d'introduction au troisieme.
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Chapitre I
De l’'intensité des états psychologiques

On admet d’ordinaire que les états de conscience, sensations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de
croitre et de diminuer ; quelques-uns assurent méme qu’une sensation peut étre dite deux, trois, quatre fois plus
tense qu’une autre sensation de méme nature. Nous examinerons plus loin cette derniére thése, qui est celle des
psychophysiciens ; mais les adversaires mémes de la psychophysique ne voient aucun inconvénient a parler d’une
sensation plus intense qu’une autre sensation, d’un effort plus grand qu’un autre effort, et a établir ainsi des
différences de quantité entre des états purement internes. Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la moindre
hésitation sur ce point ; on dit qu’on a plus ou moins chaud, qu’on est plus ou moins triste, et cette distinction du
plus et du moins, méme quand on la prolonge dans la région des faits subjectifs et des choses nétendues, ne
surprend personne. Il y a & cependant un pomt fort obscur, et un probléme beaucoup plus grave qu’on ne se
I'imagine généralement.

Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre nombre ou un corps qu’un autre corps, on sait fort
bien, en effet, de quoi I'on parle. Car, dans les deux cas, il est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le
montrerons en détail un peu plus loin, et 'on appelle plus grand espace celui qui contient 'autre. Mais comment
une sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité ? Dira-t-on que la premiére implique
la seconde, qu’on atteint la sensation d’intensité supérieure a la condition seulement d’avoir passé d’abord par les
mtensités inférieures de la méme sensation, et qu’il y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant a
contenu ? Cette conception de la grandeur intensive parait étre celle du sens commun, mais on ne saurait I'ériger
en explication philosophique sans commettre un véritable cercle vicieux. Car il est incontestable qu’un nombre en
surpasse un autre quand il figure apres lui dans la série naturelle des nombres : mais si on a pu disposer les
nombres en ordre croissant, c’est justement parce qu’il existe entre eux des rapports de contenant & contenu, et
qu’on se sent capable d’expliquer avec précision en quel sens 'un est plus grand que I'autre. La question est alors
de savoir comment nous réussissons a former une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses
superposables, et a quel signe nous reconnaissons que les termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de
diminuer : ce qui revient toujours a se demander pourquoi une intensité est assimilable a une grandeur.

C’est esquiver la difficult¢ que de distinguer, comme on le fait d’habitude, deux espeéces de quantité, la premicre
extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins
qu’elle est plus grande ou plus petite qu’une autre intensité¢. Car on reconnait par 1a qu’il y a quelque chose de
commun a ces deux formes de la grandeur, puisqu’on les appelle grandeurs I'une et I'autre, et qu’on les déclare
également susceptibles de croitre et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au point de vue de la
grandeur, entre I'extensif et 'intensif, entre I’étendu et I'métendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande
quantit¢ celle qui contient 'autre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors qu’il n’y a plus de
contenant ni de contenu ? Siune quantité peut croitre et diminuer, si ’on y apergoit pour ainsi dire le moins au sein
du plus, n’est-elle pas par [a méme divisible, par 1a méme étendue ? et n’y a-t-il point alors contradiction a parler
de quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les philosophes pour ériger en grandeur une
mtensité pure, tout comme une étendue. Et non seulement nous employons le méme mot, mais soit que nous
pensions a une intensité plus grande, soit qu’il s’agisse d’une plus grande étendue, nous éprouvons une impression
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analogue dans les deux cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent bien dans les deux cas la méme
idée. Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée consiste, ¢’est 'image d’un contenant et d’un
contenu que la conscience nous offie encore. Nous nous représentons une plus grande intensit¢ d’effort, par
exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se détendant, occupera un plus
grand espace. Dans I'idée d’intensité, et méme dans le mot qui la traduit, on trouvera I'image d’une contraction
présente et par conséquent d’une dilatation future, 'image d’une étendue virtuelle et, si 'on pouvait parler ainsi,
d’un espace comprimé. Il faut donc croire que nous traduisons I'intensif en extensif, et que la comparaison de deux
mtensités se fait ou tout au moins s’exprime par I'intuition confuse d’un rapport entre deux étendues. Mais c’est la
nature de cette opération, qui parait malaisée a déterminer.

La solution qui se présente immédiatement a I’esprit, une fois engagé dans cette voie, consisterait a définir
I'ntensité¢ d’une sensation ou d’un état quelconque du moi par le nombre et la grandeur des causes objectives, et
par conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est incontestable qu’une sensation plus intense de
lumiére est celle qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un plus grand nombre de sources lumineuses,
supposées a la méme distance et identiques entre elles. Mais, dans I'immense majorit¢ des cas, nous nous
pronongons sur I'intensit¢ de I'effet sans méme connaitre la nature de la cause, a plus forte raison sa grandeur :
c’est méme I'intensit¢ de I'effet qui nous améne souvent a hasarder une hypothése sur le nombre et la nature des
causes, et a réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les montraient insignifiantes au premier abord. En vain
on alléguera que nous comparons alors I'état actuel du moi a quelque état antérieur ou la cause a été pergue
mtégralement en méme temps qu’on en €prouvait 'effet. Nous procédons sans doute ainsi dans un assez grand
nombre de cas ; mais on n’explique point alors les différences d’intensit¢ que nous établissons entre les faits
psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus d’une cause extérieure. D’autre part, nous ne nous
pronongons jamais avec autant de hardiesse sur I'intensit¢ d’un état psychique que lorsque I'aspect subjectif du
phénomene est seul a nous frapper, ou lorsque la cause extérieure a laquelle nous le rattachons comporte
difficilement la mesure. Ainsi il nous parait évident qu'on éprouve une douleur plus intense a se sentir arracher une
dent qu'un cheveu ; lartiste sait, a n’en pas douter, qu'un tableau de maitre lui procure un plaisir plus intense
qu'une enseigne de magasin ; et pomnt n’est besoin d’avoir jamais entendu parler des forces de cohésion pour
affirmer qu’on dépense moins d’effort & ployer une lame d’acier qu’a vouloir courber une barre de fer. Ansi la
comparaison de deux mtensités se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du nombre des causes, de leur
mode d’action ni de leur étendue.

I1y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothése de méme nature, mais plus subtile. On sait que les théories
mécaniques, et surtout cinétiques, tendent a expliquer les propri¢tés apparentes et sensibles des corps par des
mouvements bien définis de leurs parties ¢lémentaires, et que certains prévoient le moment ou les diffiérences
mtensives des qualités, c’est-a-dire de nos sensations, se réduiront a des différences extensives entre les
changements qui s’exécutent derriere elles. N’est-il pas permis de soutenir que, sans connaitre ces théories, nous
en avons un vague pressentiment, que sous le son plus intense nous devinons une vibration plus ample se
propageant au sein du milieu ébranlé, et que nous faisons allusion a ce rapport mathématique trés précis, quoique
confusément apercu, quand nous affirmons d’un son qu’il présente une intensité supérieure ? Sans méme aller aussi
loin, ne pourrait-on pas poser en principe que tout état de conscience correspond a un certain ébranlement des
molécules et atomes de la substance cérébrale, et que I'intensit¢ d’une sensation mesure Iamplitude, Ila
complication ou I'étendue de ces mouvements moléculaires ? Cette derniere hypothése est au moins aussi
vraisemblable que I'autre, mais elle ne résout pas davantage le probléme. Car il est possible que I'intensité¢ d’une
sensation témoigne d’un travail plus ou moins considérable accompli dans notre organisme ; mais c’est la sensation
qui nous est donnée par la conscience, et non pas ce travail mécanique. C’est méme a I'intensité¢ de la sensation
que nous jugeons de la plus ou moins grande quantit¢ de travail accompli : I'intensit¢ demeure donc bien en
apparence au moins, une propriété de la sensation. Et toujours la méme question se pose : pourquoi disons-nous
d’une intensité supérieure qu’elle est plus grande ? Pourquoi pensons-nous a une plus grande quantité ou a un plus
grand espace ?
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Peut-étre la difficulté du probléme tient-elle surtout a ce que nous appelons du méme nom et nous représentons de
la méme maniére des intensités de nature trés différente, I'intensité d’un sentiment, par exemple, et celle d’une
sensation ou d’un effort. L'effort s’accompagne d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mémes sont
liées a certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour quelque chose dans I'appréciation de
leur intensité ; ce sont la des phénomenes qui se passent a la surface de la conscience, et qui s’associent toujours,
comme nous le verrons plus loin, a la perception d’un mouvement ou d’un objet extérieur. Mais certains états de
I’ame nous paraissent, a tort ou a raison, se suffire a eux-mémes : telles sont les joies et les tristesses profondes,
les passions réfléchies, les émotions esthétiques. L’intensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas simples,
ou aucun ¢lément extensif ne semble ntervenir. Nous allons vorr, en effet, qu’elle se réduit ici a une certaine qualité
ou nuance dont se colore une masse plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si’on aime mieux, au plus
ou moins grand nombre d’états simples qui pénetrent I’émotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu a peu une passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce
désir consistait d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et comme étranger a tout le reste de votre vie interne. Mais
petit & petit il a pénétré un plus grand nombre d’éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre
couleur ; et voici que votre point de vue sur 'ensemble des choses vous parait maintenant avoir changé. N’est-il
pas vrai que vous vous apercevez d’une passion profonde, une fois contractée, a ce que les mémes objets ne
produisent plus sur vous la méme impression ? Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent
rafraichies ; c’est comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d’analogue dans certains réves, ou
nous n’imaginons rien que de trés ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant je ne sais quelle note originale.
C’est que, plus on descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de traiter les faits
psychologiques comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit qu’un objet occupe une grande place dans
I’ame, ou méme qu’il y tient toute la place, on doit simplement entendre par 1a que son image a modifié la nuance
de mille perceptions ou souvenirs, et qu’en ce sens elle les pénétre, sans pourtant s’y faire voir. Mais cette
représentation toute dynamique répugne a la conscience réfléchie, parce qu’elle aime les distinctions tranchées, qui
s’expriment sans peine par des mots, et les choses aux contours bien définis, comme celles qu’on apercoit dans
I'espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant identique, un certain désir a passé par des grandeurs
successives : comme si 'on pouvait encore parler de grandeur 1a ou il n’y a ni multiplicité ni espace ! Et de méme
que nous la verrons concentrer sur un point donné de I’organisme, pour en faire un effort d’intensité croissante, les
contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui s’effectuent sur la surface du corps, ainsi elle fera
cristalliser a part, sous forme d’un désir qui grossit, les modifications progressives survenues dans la masse confuse
des faits psychiques coexistants. Mais ¢’est [a un changement de qualité, plutdt que de grandeur.

Ce qui fait de I'espérance un plaisir si intense, c’est que I’avenir, dont nous disposons a notre gré, nous apparait en
méme temps sous une multitude de formes, également souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée
d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de I'avenrr,
grosse d’une infinit¢ de possibles, est donc plus f&conde que I'avenir lui-méme, et ¢’est pourquoi I’on trouve plus
de charme a 'espérance qu’a la possession, au réve qu’a la réalité.

Essayons de déméler en quoi consiste une intensité croissante de joie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels ou
aucun symptodme physique n’intervient. La joie intérieure n’est pas plus que la passion un fait psychologique isolé
qui occuperait d’abord un coin de 'ame et gagnerait peu a peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble
assez a une orientation de nos états de conscience dans le sens de I'avenir. Puis, comme si cette attraction
diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succédent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne nous
coltent plus le méme effort. Enfin, dans la joie extréme, nos perceptions et nos souvenirs acquicrent une
mndéfinissable qualité, comparable a une chaleur ou a une lumicre, et si nouvelle, qu’a certains moments, en faisant
retour sur nous-mémes, nous ¢éprouvons comme un étonnement d’étre. Ainsi, il y a plusieurs formes
caractéristiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes successives qui correspondent a des modifications
qualitatives de la masse de nos états psychologiques. Mais le nombre des états que chacune de ces modifications
atteint est plus ou moins considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous savons bien si
notre joie pénétre toutes nos impressions de la journée, par exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous

Page 13

Copyright Arvensa Editions



Henri Bergson : Oeuvres complétes Extrait Henri Bergson

établissons ainsi des points de division dans I'intervalle qui sépare deux formes successives de la joie, et cet
achemmement graduel de I'une a l'autre fait qu’elles nous apparaissent a leur tour comme les intensités d un seul et
méme sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que les differents degrés de la tristesse
correspondent, eux aussi, a des changements qualitatifs. Elle commence par n’étre qu’une orientation vers le
passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si chacune d’elles tenait maintenant tout
entiere dans le peu qu’elle donne, comme si I'avenir nous était en quelque sorte fermé. Et elle finit par une
mpression d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle disgrace, en nous faisant
mieux comprendre I'inutilit¢ de la lutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus frappants encore de cette intervention progressive
d’éléments nouveaux, visibles dans I’émotion fondamentale, et qui semblent en accroitre la grandeur quoiqu’ils se
bornent a en modifier la nature. Considérons le plus simple d’entre eux, le sentiment de la grace. Ce n’est d’abord
que la perception d’une certaine aisance, d’une certaine facilit¢ dans les mouvements extérieurs. Et comme des
mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure
aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes ou sont indiquées et comme préformées les
attitudes a venir. Si les mouvements saccadés manquent de grace, c’est parce que chacun d’eux se suffit a lui-
méme et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Sila grace préfere les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne
courbe change de direction a tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la
précédait. La perception d’une facilit¢ a se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d’arréter en quelque
sorte la marche du temps, et de tenrr 'avenir dans le présent. Un troisieme élément intervient quand les
mouvements gracieux obéissent a un rythme, et que la musique les accompagne. C’est que le rythme et la mesure,
en nous permettant de prévoir encore mieux les mouvements de Iartiste, nous font croire cette fois que nous en
sommes les maitres. Comme nous devinons presque lattitude qu’il va prendre, il parait nous obéir quand il la
prend en effet ; la régularit¢ du rythme établit entre lui et nous une espéce de communication, et les retours
périodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette
marionnette imaginaire. Méme, si elle s’arréte un instant, notre main impatientée ne peut s’empécher de se mouvoir
comme pour la pousser, comme pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu toute notre
pensée et toute notre volonté. Il entrera donc dans le sentiment du gracieux une espece de sympathie physique, et
en analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu’elle vous plait elle-méme par son affinit¢ avec la
sympathie morale, dont elle vous suggere subtilement I'idée. Ce dernier élément, ou les autres viennent se fondre
apres I'avoir en quelque sorte annoncé, explique I'irrésistible attrait de la grace : on ne comprendrait pas le plaisir

qu’elle nous cause, si elle se réduisait a une économie d’effort, comme le prétend Spencerm. Mais la vérité est
que nous croyons déméler dans tout ce qui est trés gracieux, en outre de la légereté qui est signe de mobilité,
I'indication d’un mouvement possible vers nous, d’une sympathie virtuelle ou méme naissante. C’est cette
sympathie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est 'essence méme de la grace supérieure. Ainsi les
mntensités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé
déja par le précédent, y devient visible et I'éclipse ensuite définitivement. C’est ce progres qualitatif que nous
mterprétons dans le sens d’un changement de grandeur, parce que nous aimons les choses simples, et que notre
langage est mal fait pour rendre les subtilités de I"analyse psychologique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-méme des degrés, il faudrait le soumettre & une
minutieuse analyse. Peut-étre la peine qu’on éprouve a le définir tient-elle surtout a ce que I'on considére les
beautés de la nature comme antérieures a celles de I'art : les procédés de Iart ne sont plus alors que des moyens
par lesquels I’artiste exprime le beau, et 'essence du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si
la nature est belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre art, et si, en un certain
sens, I'art ne précéderait pas la nature. Sans méme aller aussi loin, il semble plus conforme aux régles d’une saine
méthode d’étudier d’abord le beau dans les ceuvres ou il a ét€¢ produit par un effort conscient, et de descendre
ensuite par transitions insensibles de I'art a la nature, qui est artiste & sa maniere. En se placant a ce point de vue,
on s’apercevra, croyons-nous, que I'objet de I'art est d’endormir les puissances actives ou plutot résistantes de
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notre personnalité¢, et de nous amener ainsi a un état de docilit¢ parfaite ou nous réalisons 'idée qu’on nous
suggere, ou nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de I’art on retrouvera sous une
forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement I’ état
d’hypnose. — Ainsi, en musique, le rythme et la mesure suspendent la circulation normale de nos sensations et de
nos idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes, et s’emparent de nous avec une telle force que
I'imitation, méme infiniment discréte, d une voix qui gémit suffira & nous remplir d’une tristesse extréme. Si les sons
musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la nature, c’est que la nature se borne a exprimer des
sentiments, au lieu que la musique nous les suggere. D’ou vient le charme de la poésie ? Le poéte est celui chez qui
les sentiments se développent en images, et les images elles-mémes en paroles, dociles au rythme, pour les
traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous éprouverons a notre tour le sentiment qui en était
pour ainsi dire I’équivalent émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les
mouvements réguliers du rythme, par lequel notre ame, bercée et endormie, s’oublie comme en un réve pour
penser et pour voir avec le pocte. Les arts plastiques obtiennent un effet du méme genre par la fixit¢ qu’ils
imposent soudain a la vie, et qu’une contagion physique communique a P'attention du spectateur. Si les ceuvres de
la statuaire antique expriment des émotions légeres, qui les effleurent a peine comme un souffle, en revanche la pale
mmobilit¢ de la pierre donne au sentiment exprim¢, au mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et
d’éternel, ou notre pensée s’absorbe et ou notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, au sein méme de
cette immobilité¢ saisissante, certains effets analogues a ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition
mdéfinie du méme motif architectural, font que notre faculté de percevorr oscille du méme au méme, et se
déshabitue de Ces changements incessants qui, dans la vie journaliére, nous raménent sans cesse a la conscience
de notre personnalité¢ : I'indication, méme Iégére, d une idée, suffira alors a remplir de cette idée notre ame enticre.
Ainsi I'art vise a imprimer en nous des sentiments plutot qu’a les exprimer ; il nous les suggere, et se passe
volontiers de I'imitation de la nature quand il trouve des moyens plus efficaces. La nature procéde par suggestion
comme D’art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie que la communauté des
influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu’a la moindre indication d’un sentiment nous sympathisons
avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand
la nature nous présente des €tres aux proportions normales, tels que notre attention se divise également entre
toutes les parties de la figure sans se fixer sur aucune d’elles : notre facult¢ de percevoir se trouvant alors bercée
par cette espece d’harmonie, rien n’arréte plus le libre essor de la sensibilité, qui n’attend jamais que la chute de
I'obstacle pour étre émue sympathiquement. — Il résulte de cette analyse que le sentiment du beau n’est pas un
sentiment spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous revétira un caractére esthétique, pourvu qu’il ait été
suggéré, et non pas caus€. On comprend alors pourquoi I’émotion esthétique nous parait admettre des degrés
d’mtensité, et aussi des degrés d’¢élévation. Tantot, en effet, le sentiment suggéré interrompt a peine le tissu serré
des faits psychologiques qui composent notre histoire ; tantot il en détache notre attention sans toutefois nous les
faire perdre de vue ; tant6t enfin il se substitue a eux, nous absorbe, et accapare notre ame enticre. Il y a donc des
phases distinctes dans le progrés d’un sentiment esthétique, comme dans I’état d’hypnose ; et ces phases
correspondent moins a des variations de degré qu’a des differences d’état ou de nature. Mais le mérite d’une
ceuvre d’art ne se mesure pas tant a la puissance avec laquelle le sentiment suggéré s’empare de nous qu’a la
richesse de ce sentiment lu-méme : en d’autres termes, a coté des degrés d’intensité, nous distinguons
mstinctivement des degrés de profondeur ou d’élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que les
sentiments et les pensées que I’artiste nous suggere expriment et résument une partie plus moins considérable de
son histoire. Sil’art qui ne donne que des sensations est un art inférieur, c’est que I'analyse ne déméle pas souvent
dans une sensation autre chose que cette sensation méme. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille
sensations, sentiments ou idées qui les pénétrent : chacune d’elles est donc un état unique en son genre,
mdéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui 'éprouve pour I’embrasser dans sa complexe
originalité. Pourtant I’artiste vise a nous introduire dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et a nous
faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations extérieures de son
sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique légérement, en les apercevant, de manicre a nous
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replacer tout d’un coup dans I'indéfinissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barriére que le
temps et I’espace interposaient entre sa conscience et la notre ; et plus sera riche d’idées, gros de sensations et
d’émotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur
ou d’élévation. Les intensités successives du sentiment esthétique correspondent donc a des changements d’état
survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins grand nombre de faits psychiques élémentaires
que nous démélons confusément dans I'émotion fondamentale.

On soumettrait les sentiments moraux a une ¢tude du méme genre. Considérons la piti€¢ par exemple. Elle consiste
d’abord a se mettre par la pensée a la place des autres, a souffrir de leur souffrance. Mais si elle n’était rien de
plus, comme quelques-uns I’ont prétendu, elle nous inspirerait I'idée de fuir les misérables plutot que de leur porter
secours, car la souffrance nous fait naturellement horreur. 11 est possible que ce sentiment d’horreur se trouve a
I'origine de la piti€ ; mais un élément nouveau ne tarde pas a s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et de
soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, « une
habile prévoyance des maux a venir » ? Peut-&tre la crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose encore dans la
compassion que les maux d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont toujours la que des formes inférieures de la pitié.
La pitié vraie consiste moins a craindre la souffrance qu’a la désirer. Désir léger, qu’on souhaiterait a peine de voir
réalisé, et qu’on forme pourtant malgré soi, comme si la nature commettait quelque grande mjustice, et qu’il fallit
¢écarter tout soupcon de complicité avec elle. L’essence de la piti€ est donc un besoin de s”humilier, une aspiration
a descendre. Cette aspiration douloureuse a d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans notre propre
estime, et fait que nous nous sentons supérieurs a ces biens sensibles dont notre pensée se détache
momentanément. L’intensité croissante de la pitié consiste donc dans un progreés qualitatif, dans un passage du
dégotit a la crainte, de la crainte a la sympathie, et de la sympathie elle-méme a I'humilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques dont nous venons de définir I'intensité sont
des états profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semble pas non plus
envelopper la perception d’une contraction musculaire. Mais ces états sont rares. Il n’y a guére de passion ou de
désir, de joie ou de tristesse, qui ne s’accompagne de symptomes physiques ; et, 1a ou ces symptomes se
présentent, ils nous servent vraisemblablement & quelque chose dans I'appréciation des mtensités. Quant aux
sensations proprement dites, elles sont manifestement liées a leur cause extérieure, et, quoique I'intensit¢ de la
sensation ne se puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque rapport entre ces deux
termes. Méme, dans certaines de ses manifestations, la conscience parait s’épanouir au dehors, comme si
I'intensité se développait en étendue : tel est I'effort musculaire. Plagons-nous tout de suite en face de ce dernier
phénomeéne : nous nous transporterons ainsi d’un seul bond a lextrémit¢ opposée de la série des faits
psychologiques.

S’il est un phénomene qui paraisse se présenter immédiatement a la conscience sous forme de quantité ou tout au
moins de grandeur, c’est sans contredit 'effort musculaire. Il nous semble que la force psychique, emprisonnée
dans ’ame comme les vents dans I'antre d’Fole, y attende seulement une occasion de s’¢élancer dehors ; la volonté
surveillerait cette force, et, de temps a autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant I'écoulement a I'effet désiré.
Méme, en y réfléchissant bien, on verra que cette conception assez grossicre de I'effort entre pour une large part
dans notre croyance a des grandeurs intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans I’espace et se
manifeste par des phénomeénes mesurables nous fait 'effet d’avoir préexisté a ses manifestations, mais sous un
moindre volume et a I'état comprimé, pour ainsi dire, nous n’hésitons pas a resserrer ce volume de plus en plus, et
finalement nous croyons comprendre qu’un état purement psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une
grandeur. La science incline d’ailleurs a fortifier I'illusion du sens commun sur ce point. M. Bain nous dit par
exemple que la sensibilit¢ concomitante du mouvement musculaire coincide avec le courant centrifuge de la force
nerveuse : c’est donc I'émission méme de la force nerveuse que la conscience apercevrait. M. Wundt parle
également d’une sensation d’origine centrale, accompagnant I'innervation volontaire des muscles, et cite I'exemple
du paralytique, qui a la sensation trés nette de la force qu’il déploie & vouloir soulever sa jambe, quoiqu’elle reste
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inerteQI. La plupart des auteurs se rangent a cette opinion, qui ferait loi dans la science positive, si, iy a quelques
années, M. Willam James n’avait attiré DPattention des physiologistes sur certains phénomeénes assez peu
remarqués, et pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre merte, il n’exécute pas ce mouvement, sans doute, mais,
bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque mouvement s’effectue quelque part : sinon, point de sensation

d’eifort[_]. Déja Vulpian avait fait remarquer que si 'on demande a un hémiplégique de fermer son poing
paralysé, i accomplit inconsciemment cette action avec le poing qui n’est pas malade. Ferrier signalait un

phénomene plus curieux encore[i]. Etendez le bras en recourbant légérement votre index, comme si vous alliez
presser la détente d’un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne
produire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de I'énergie. Toutefois, en y regardant
de plus pres, vous vous apercevrez que cette sensation d’effort coincide avec la fixation des muscles de votre
poitrine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos muscles respiratoires. Des que la
respiration reprend son cours normal, la conscience de I'effort s’évanouit, a moins qu’on ne meuve réellement le
doigt. Ces faits semblaient déja indiquer que nous n’avons pas conscience d’une émission de force, mais du
mouvement des muscles qui en est le résultat. L’originalit¢ de M. William James a ét¢ de vérifier I'’hypothese sur
des exemples, qui y paraissaient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de I'ceil droit est
paralysé, le malade essaie en vain de tourner I’ceil du c6té droit ; pourtant les objets lui paraissent fuir a droite, et

puisque I'acte de volonté¢ n’a produit aucun effet, il faut bien, disait Hehnholtz[i], que I'effort méme de la volonté
se soit manifesté a la conscience. — Mais on n’a pas tenu compte, répond M. James, de ce qui se passe dans
I'autre ceil : celui-ci reste couvert pendant les expériences ; il se meut néanmoins, et I’on s’en convaincra sans
peine. C’est ce mouvement de I’ceil gauche, pergu par la conscience, qui nous donne la sensation d’effort, en
méme temps qu’il nous fait croire au mouvement des objets apergus par I'ceil droit. Ces observations, et d’autres
analogues, conduisent M. James a affirmer que le sentiment de I'effort est centripéte, et non pas centrifuge. Nous
ne prenons pas conscience d’'une force que nous lancerions dans I'organisme : notre sentiment de I’énergie
musculaire déployée « est une sensation afférente complexe, qui vient des muscles contractés, des ligaments
tendus, des articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du sourcil froncé, des machoires
serrées », bref, de tous les points de la périphérie ou I’effort apporte une modification.

11 ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe n’est-elle
pas de savorr si le sentiment de I'effort vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre
perception de son intensité. Or, il suffit de s’observer attentivement soi-méme pour aboutir, sur ce dernier point, a
une conclusion que M. James n’a pas formulée, mais qui nous parait tout a fait conforme a I’esprit de sa doctrine.
Nous prétendons que plus un effort donné nous fait 'effet de croitre, plus augmente le nombre des muscles qui se
contractent sympathiquement, et que la conscience apparente d’une plus grande intensit¢ d’effort sur un pomt
donné de I'organisme se réduit, en réalité, a la perception d’une plus grande surface du corps s’intéressant a
’opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous semblera que la sensation d’eflort, tout enticre
localisée dans votre main, passe successivement par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve
toujours la méme chose. Seulement, la sensation qui y était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté jusqu’a
I’épaule ; finalement, autre bras se raidit, les deux jambes I'imitent, la respiration s’arréte ; c’est le corps qui
donne tout entier. Mais vous ne vous rendez distinctement compte de ces mouvements concomitants qu’a la
condition d’en étre averti ; jusque-1a, vous pensiez avoir affaire a un état de conscience unique, qui changeait de
grandeur. Quand vous serrez les levres de plus en plus I'une contre I’autre, vous croyez éprouver a cet endroit une
méme sensation de plus en plus forte : ici encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant davantage, que cette
sensation reste identique, mais que certains muscles de la face et de la téte, puis de tout le reste du corps, ont pris
part a Popération. Vous avez senti cet envahissement graduel, cette augmentation de surface qui est bien
réellement un changement de quantité ; mais comme vous pensiez surtout a vos Ievres serrées, vous avez localisé
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’accroissement a cet endrotit, et vous avez fait de la force psychique qui s’y dépensait une grandeur, quoiqu’elle
n’elit pas d’étendue. Examinez avec soin une personne qui souleve des poids de plus en plus lourds : la contraction
musculaire gagne peu a peu son corps tout entier. Quant a la sensation plus particuliere qu’elle éprouve dans le
bras qui travaille, elle reste constante pendant fort longtemps, et ne change guere que de qualité, la pesanteur
devenant a un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s’imaginera avoir conscience d’un
accroissement continu de la force psychique affluant au bras. Il ne reconnaitra son erreur qu’a la condition d’en
étre averti, tant il est port¢ a mesurer un état psychologique donné par les mouvements conscients qui
I’accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d’autres du méme genre on dégagera, croyons-nous, la conclusion
suivante : notre conscience d’un accroissement d’effort musculaire se réduit a la double perception d’un plus grand
nombre de sensations périphériques et d’un changement qualitatif survenu dans quelques-unes d’entre elles.

Nous voici donc amenés a définir I'intensité d’un effort superficiel comme celle d’un sentiment profond de I’ame.
Dans I'un et I'autre cas, ily a progres qualitatif et complexité croissante, confusément apergue. Mais la conscience,
habituée a penser dans I'espace et a se parler a elle-méme ce qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul mot
et localisera I'effort au point précis ou il donne un résultat utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable a
lui-méme, qui grandit sur la place qu’elle lui a assignée, et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit sans
changer de nature. Il est vraisemblable que nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états
mtermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un grand nombre d’états psychologiques
sont accompagnés, en effet, de contractions musculaires et de sensations périphériques. Tantdt ces ¢léments
superficiels sont coordonnés entre eux par une idée purement spéculative, tantdt par une représentation d’ordre
pratique. Dans le premier cas, il y a effort mntellectuel ou attention ; dans le second se produisent des émotions
qu’on pourrait appeler violentes ou aigués, la colére, la frayeur, et certaines variétés de la joie, de la douleur, de la
passion et du désir. Montrons bri¢vement que la méme définition de I'intensité convient a ces états intermédiaires.
Lattention n’est pas un phénomene purement physiologique ; mais on ne saurait nier que des mouvements
'accompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le résultat du phénoméne ; ils en font partie, ils I'expriment

[6]

en étendue, comme I'a si remarquablement montré M. Ribot™ . Déja Fechner réduisait le sentiment de I’effort
d’attention, dans un organe des sens, au sentiment musculaire « produit en mettant en mouvement, par une sorte
d’action réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les différents organes sensoriels ». Il avait remarqué cette
sensation tres distincte de tension et de contraction de la peau de la téte, cette pression de dehors en dedans sur
tout le crane, que I'on éprouve quand on fait un grand effort pour se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudi¢ de
plus pres les mouvements caractéristiques de I’attention volontaire. « L attention, dit-il, contracte le frontal : ce
muscle... tire a lui le sourcil, I’éléve, et détermine des rides transversales sur le front... Dans les cas extrémes, la
bouche s’ouvre largement. Chez les enfants et chez beaucoup d’adultes, Iattention vive produit une protrusion des
lévres, une espéce de moue. » Certes, il entrera toujours dans I’attention volontaire un facteur purement psychique,
quand ce ne serait que I'exclusion, par la volonté, de toutes les idées étrangeres a celle dont on désire s’occuper.
Mais, une fois cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d’une tension croissante de I'ame, d’un
effort immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous n’y trouverez pomt autre chose que le sentiment
d’une contraction musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension devenant pression, fatigue,
douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre I'effort d’attention et ce qu’on pourrait appeler I'effort de
tension de I'ame, désir aigu, colere déchainée, amour passionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait,
croyons-nous, a un systéme de contractions musculaires coordonnées par une idée : mais dans Iattention c’est
I'idée plus ou moins réfléchie de connaitre : dans I’émotion, I'idée wréfléchie d’agir. L'intensité de ces émotions
violentes ne doit donc point étre autre chose que la tension musculaire qui les accompagne. Darwin a
remarquablement décrit les symptomes physiologiques de la fureur. « Les battements du coeur s’accéleérent : la face
rougit ou prend une paleur cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se souleve ; les narines
frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix s’altére ; les dents se serrent ou se frottent les
unes contre les autres, et le systtme musculaire est généralement excit¢ a quelque acte violent, presque
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frénétique... Les gestes représentent plus ou moins parfaitement I’'acte de frapper ou de lutter contre un ennemi

Nous n’irons point jusqu’a soutenir, avec M. William James™ ~, que I'émotion de la fureur se réduise a la somme
de ces sensations organiques : il entrera toujours dans la colére un élément psychique irréductible, quand ce ne
serait que cette idée de frapper ou de lutter dont parle Darwin, idée qui imprime a tant de mouvements divers une
direction commune. Mais si cette idée détermine la direction de I’état émotionnel et I'orientation des mouvements
concomitants, I'intensité croissante de I’état lui-méme n’est point autre chose, croyons-nous, que I’ébranlement de
plus en plus profond de I'organisme, ébranlement que la conscience mesure sans peine par le nombre et I'étendue
des surfaces mtéressées. En vain on alléguera qu’il y a des fureurs contenues, et d’autant plus intenses. C’est que
1a ou I’émotion se donne libre carricre, la conscience ne s’arréte pas au détail des mouvements concomitants : elle
s’y arréte au contraire, elle se concentre sur eux quand elle vise a les dissimuler. Eliminez enfin toute trace
d’ébranlement organique, toute velléit¢ de contraction musculaire : il ne restera de la colére qu’'une idée, ou, si
vous tenez encore a en faire une émotion, vous ne pourrez lui assigner d’intensité.

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer™ ~, s’exprime par des cris, des efforts pour se cacher ou s’échapper,
des palpitations et du tremblement. » Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de
la frayeur méme : par eux la frayeur devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents
d’intensité. Supprimez-les entierement, et a la frayeur plus ou moins intense succédera une idée de frayeur, la
représentation tout intellectuelle d un danger qu’il importe d’éviter. Il y a aussi une acuité de joie et de douleur, de
désir, d’aversion et méme de honte, dont on trouverait la raison d’étre dans les mouvements de réaction
automatique que I’organisme commence, et que la conscience pergoit. « L’amour, dit Darwin, fait battre le cceur,

accélérer la respiration, rougir le visage™ . » L’aversion se marque par des mouvements de dégolt que 'on
répéte, sans y prendre garde, quand on pense a I'objet détesté. On rougit, on crispe involontairement les doigts
quand on éprouve de la honte, fiit-elle rétrospective. L’acuité de ces émotions s’évalue au nombre et a la nature
des sensations périphériques qui les accompagnent. Peu a peu, et & mesure que I’état émotionnel perdra de sa
violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques céderont la place a des éléments internes : ce ne
seront plus nos mouvements extérieurs, mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en général qui
s’orienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction détermmnée. Il n’y a donc pas de différence
essentielle, au point de vue de I'intensité, entre les sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette
¢étude, et les émotions aigu€s ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que 'amour, la haine, le désir
gagnent en violence, c’est exprimer qu’ils se projettent au dehors, qu’ils rayonnent a la surface, qu’aux éléments
mternes se substituent des sensations périphériques : mais superficiels ou profonds, violents ou réfléchis, I'mtensité
de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicit¢ des états simples que la conscience y déméle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu’ici a des sentiments et a des efforts, états complexes, et dont I'mtensit¢ ne
dépend pas absolument d’une cause extérieure. Mais les sensations nous apparaissent comme des états simples :
en quoi consistera leur grandeur ? L’intensité de ces sensations varie comme la cause extérieure dont elles passent
pour étre I'équivalent conscient : comment expliquer I'invasion de la quantité dans un effet inextensif, et cette fois
mdivisible ? Pour répondre a cette question, il faut d’abord distinguer entre les sensations dites affectives et les
sensations représentatives. Sans doute on passe graduellement des unes aux autres ; sans doute il entre un élément
affectif dans la plupart de nos représentations simples. Mais rien n’empéche de le dégager, et de rechercher
séparément en quoi consiste I'intensité d’une sensation affective, plaisir ou douleur.

Peut-étre la difficult¢ de ce dernier probleme tient-elle surtout & ce qu’on ne veut pas voir dans I’état affectif autre
chose que I'expression consciente d’un ébranlement organique, ou le retentissement mterne d’une cause
extérieure. On remarque qu’a un plus grand ébranlement nerveux correspond généralement une sensation plus
mtense ; mais comme ces ¢branlements sont inconscients en tant que mouvements puisqu’ils prennent pour la
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conscience I'aspect d’une sensation qui ne leur ressemble guere, on ne voit pas comment ils transmettraient a la
sensation quelque chose de leur propre grandeur. Car il n’y a rien de commun, nous le répétons, entre des
grandeurs superposables telles que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui n’occupent
point d’espace. Si la sensation plus intense nous parait contenir la sensation de moindre intensité, si elle revét pour
nous, comme I'ébranlement organique li-méme, la forme d’une grandeur, c’est vraisemblablement qu’elle
conserve quelque chose de I'ébranlement physique auquel elle correspond. Et elle n’en conservera rien si elle n’est
que la traduction consciente d’un mouvement de molécules ; car précisément parce que ce mouvement se traduit
en sensation de plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant que mouvement moléculaire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu d’exprimer seulement ce qui vient de se passer ou
ce qui se passe dans I'organisme, comme on le croit d’ordinaire, n’indiqueraient pas aussi ce qui va s’y produire,
ce qui tend a s’y passer. Il semble en effet assez peu vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait
assigné ici a la conscience la tache toute scientifique de nous renseigner sur le passé ou le présent, qui ne
dépendent plus de nous. Il faut remarquer en outre qu’on s’¢léve par degrés insensibles des mouvements
automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers different surtout des précédents en ce qu’ils nous
présentent, entre ’action extérieure qui en est 'occasion et la réaction voulue qui s’ensuit, une sensation affective
mtercalée. On pourrait méme concevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et I’on connait d’ailleurs une
mfinie variété d’étres organisés chez qui une excitation extérieure engendre une réaction déterminée sans passer
par I'intermédiaire de la conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques privilégiés, c’est
vraisemblablement pour autoriser de leur part une résistance a la réaction automatique qui se produirait ; ou la
sensation n’a pas de raison d’étre, ou c’est un commencement de liberté. Mais comment nous permettrait-elle de
résister a la réaction qui se prépare si elle ne nous en faisait connaitre la nature par quelque signe précis ? et quel
peut étre ce signe, sinon 'esquisse et comme la préformation des mouvements automatiques futurs au sein méme
de la sensation éprouvée ? L’état affectif ne doit donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mouvements
ou phénomenes physiques qui ont été, mais encore et surtout a ceux qui se préparent, a ceux qui voudraient étre.
Il est vrai qu’on ne voit pas d’abord comment cette hypothése simplifie le probléme. Car nous cherchons ce qu’il
peut y avoir de commun entre un phénomeéne physique et un état de conscience au point de vue de la grandeur, et
il semble qu’on se borne a retourner la difficulté quand on fait de I’état de conscience présent un indice de la
réaction a venir, plutdét quune traduction psychique de I’excitation passée. La différence est considérable
cependant entre les deux hypothéses. Car les ébranlements moléculaires dont on parlait tout a ’heure étaient
nécessairement inconscients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouvements eux-mémes dans la sensation
qui les traduisait. Mais les mouvements automatiques qui tendent a suivre I’excitation subie, et qui en
constitueraient le prolongement naturel, sont vraisemblablement conscients en tant que mouvements : ou bien alors
la sensation elle-méme, dont le réle est de nous inviter a un choix entre cette réaction automatique et d’autres
mouvements possibles, n’aurait aucune raison d’étre. L’intensit¢ des sensations affectives ne serait donc que la
conscience que nous prenons des mouvements involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte
dans ces états, et qui auraient suivi leur libre cours si la nature et fait de nous des automates, et non des étres
conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une douleur d’intensité croissante a une note de la gamme
qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutdt a une symphonie, ot un nombre croissant d’instruments se
feraient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, qui donne le ton a toutes les autres, la conscience
démélera une multiplicité plus ou moins considérable de sensations émanant des différents points de la périphérie,
contractions musculaires, mouvements organiques de tout genre : le concert de ces états psychiques élémentaires
exprime les exigences nouvelles de I'organisme, en présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En d’autres
termes, nous évaluons I'intensité d’une douleur a 'intérét qu’une partie plus ou moins grande de I’organisme veut

bien y prendre. M. Richet[_] a observé qu’on rapportait son mal a un endroit d’autant plus précis que la douleur
est plus faible : si elle devient plus intense, on la rapporte a tout le membre malade. Et il conclut en disant que « la

douleur s’irradie d’autant plus qu’elle est plus intense ». Nous croyons qu’il faut retourner cette proposition, et
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définir précisément 'intensité de la douleur par le nombre et I'étendue des parties du corps qui sympathisent avec
elle et réagissent, au vu et su de la conscience. Il suffira, pour s’en convaincre, de lire la remarquable description
que le méme auteur a donnée du dégofit : « Siexcitation est faible, il peut n’y avoir ni nausée ni vomissement... Si
I’excitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique elle s’irradie et porte sur presque tout le systéme
de la vie organique. La face palit, les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se couvre d’une sueur
froide, le coeur suspend ses battements : en un mot, il y a perturbation organique générale consécutive a

I'excitation de la moelle allongée, et cette perturbation est I'expression supréme du dégoﬁt[m. » — Mais n’en
est-elle que 'expression ? En quoi consistera donc la sensation générale de dégott, sinon dans la somme de ces
sensations ¢lémentaires ? Et que pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce n’est le nombre toujours
croissant de sensations qui viennent s’ajouter aux sensations déja apergues ? Darwin a tracé une peinture
saisissante des réactions consécutives a une douleur de plus en plus aigué : « Elle pousse I'animal a exécuter les
efforts les plus violents et les plus vari€és pour échapper a la cause qui la produit... Dans la souffrance intense, la
bouche se contracte fortement, les levres se crispent, les dents se serrent. Tantot les yeux s'ouvrent tout grands,
tantot les sourcils se contractent fortement ; le corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi que la

. [14] -y . : o

respiration. . » — N’est-ce pas précisément a cette contraction des muscles intéressés que nous mesurons
I'intensit¢ d’une douleur ? Analysez I'idée que vous vous faites d’une souffrance que vous déclarez extréme :
n’entendez-vous pas par la qu’elle est insupportable, ¢’est-a-dire qu’elle incite I’organisme a mille actions diverses
pour y échapper ? On congoit qu’un nerf transmette une douleur indépendante de toute réaction automatique ; on
congoit aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent ce nerf diversement. Mais ces différences de
sensations ne seraient point interprétées par votre conscience comme des différences de quantité, si vous n’y
rattachiez les réactions plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans
ces réactions consécutives, I'intensité de la douleur serait une qualité, et non pas une grandeur.

Nous n’avons guere d’autre moyen pour comparer entre eux plusieurs plaisirs. Qu’est-ce qu’un plus grand plaistr,
sinon un plaisir préféré ? Et que peut étre notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait
que, les deux plaisirs se présentant simultanément a notre esprit, notre corps incline vers 'un d’eux ? Analysez
cette inclination elle-méme, et vous y trouverez mille petits mouvements qui commencent, qui se dessinent dans les
organes intéressés et méme dans le reste du corps, comme si 'organisme allait au-devant du plaisir représenté.
Quand on définit 'inclination un mouvement, on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs plaisirs
congus par I'mtelligence, notre corps s’oriente vers 'un d’eux spontanément, comme par une action réflexe. Il
dépend de nous de larréter, mais lattrait du plaisir n’est point autre chose que ce mouvement commence, et
I'acuité méme du plaisir, pendant qu’on le gofite, n’est que I'inertie de I'organisme qui s’y noie, refusant toute autre
sensation. Sans cette force d’inertie, dont nous prenons conscience par la résistance que nous opposons a ce qui
pourrait nous distraire, le plaisir serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans le monde moral, comme
dans le monde physique, I’attraction sert a expliquer le mouvement plutoét qu’a le produire.

Nous avons étudié a part les sensations affectives. Remarquons maintenant que beaucoup de sensations
représentatives ont un caractére affectif, et provoquent ainsi de notre part une réaction dont nous tenons compte
dans I'appréciation de leur mntensité. Un accroissement considérable de lumiere se traduit pour nous par une
sensation caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, mais qui présente des analogies avec I’éblouissement.
A mesure que 'amplitude de la vibration sonore augmente, notre téte, puis notre corps nous font I'effet de vibrer
ou de recevoir un choc. Certaines sensations représentatives, celles de saveur, d’odeur et de température, ont
méme constamment un caractére agréable ou désagréable. Entre des saveurs plus ou moins amgres, vous ne
déméleriez guére que des différences de qualit¢ ; ce sont comme les nuances d’une méme couleur. Mais ces
différences de qualit¢ s’interpretent aussitot comme des différences de quantité, a cause de leur caractere affectit
et des mouvements plus ou moins prononcés de réaction, plaisir ou dégott, qu’elles nous suggerent. En outre,
méme quand la sensation reste purement représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré de
force ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, qui nous servent a la mesurer. Tant6t, en
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effet, nous avons a faire effort pour apercevoir cette sensation, comme si elle se dérobait ; tantot au contraire elle
nous envahit, s’impose a nous, et nous absorbe de telle maniére que nous employons tout notre effort & nous en
dégager, et a rester nous-mémes. La sensation est dite peu intense dans le premier cas, et trés intense dans I'autre.
Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons une odeur légere et une faible lumiére,
nous tendons tous les ressorts de notre activité, nous « faisons attention ». Et c’est justement parce que ’odeur et
la lumiére demandent alors a se renforcer de notre effort qu’elles nous paraissent faibles. Inversement, nous
reconnaissons la sensation d’intensit¢ extréme aux mouvements irrésistibles de réaction automatique qu’elle
provoque de notre part, ou a I'impuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré¢ a nos oreilles, une
lumiére éblouissante s’allumant tout a coup, nous enlévent pendant un instant la conscience de notre personnalité ;
cet état pourra méme se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, méme dans la région des intensités
dites moyennes, alors qu’on traite d’égal a égal avec la sensation représentative, nous en apprécions souvent
I'importance en la comparant & une autre qu’elle supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laquelle
elle revient. Ainsi le tic-tac d’une montre parait plus sonore pendant la nuit, parce qu’il absorbe sans peine une
conscience presque vide de sensations et d’idées. Des étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous
ne comprenons point, nous font I'effet de parler trés haut, parce que leurs paroles, n’évoquant plus d’idées dans
notre esprit, éclatent au milieu d’une espece de silence mtellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac
d’une montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abordons une série d’états
psychiques dont I'intensité doit avoir une signification nouvelle. Car, la plupart du temps, I'organisme ne réagit
guere, du moins d’une maniere apparente ; et pourtant nous érigeons encore en grandeur une hauteur de son, une
intensité de lumiére, une saturation de couleur.

Sans doute I’observation minutieuse de ce qui se passe dans I'ensemble de I’organisme quand nous entendons telle
ou telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur, nous réserve plus d’une surprise : M. Ch. Féré n’a-t-il
pas montré que toute sensation est accompagnée d’une augmentation de force musculaire, mesurable au

. [1s] . . . . . Cax 1 s .
dynamomgtre ? Toutefois cette augmentation ne frappe guere la conscience ; et si 'on réfléchit a la précision
avec laquelle nous distinguons les sons et les couleurs, voire les poids et les températures, on devinera sans peine
quun nouvel élément d’appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet élément est d’ailleurs aisée a
déterminer.

A mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractere affectif pour passer a I'état de représentation, les
mouvements de réaction qu’elle provoquait de notre part tendent a s’effacer ; mais aussi nous apercevons ’objet
extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne I'apercevons pas, nous I’avons apercu, et nous y pensons. Or, cette
cause est extensive et par conséquent mesurable : une expérience de tous les instants, qui a commencé avec les
premieres lueurs de la conscience et qui se poursuit pendant notre existence entiére, nous montre une nuance
déterminée de la sensation répondant & une valeur déterminée de I'excitation. Nous associons alors a une certaine
qualit¢ de I'effet 'idée d’une certaine quantité de la cause ; et finalement, comme il arrive pour toute perception
acquise, nous mettons I'idée dans la sensation, la quantit¢ de la cause dans la qualit¢ de I'effet. A ce moment
précis, I'intensité, qui n’était qu’une certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une grandeur. On se rendra
facilement compte de ce processus en tenant une épingle dans la main droite, par exemple, et en se piquant de plus
en plus profondément la main gauche.

Vous sentirez d’abord comme un chatouillement, puis un contact auquel succede une piqire, ensuite une douleur
localisée en un point, enfin une irradiation de cette douleur dans la zone environnante. Et plus vous y réfléchirez,
plus vous verrez que ce sont la autant de sensations qualitativement distinctes, autant de variétés d’une méme
espece. Pourtant vous parliez d’abord d’une seule et méme sensation de plus en plus envahissante, d’une piqire
de plus en plus intense. C’est que, sans y prendre garde, vous localisiez dans la sensation de la main gauche, qui
est piquée, I'effort progressif de la main droite qui la pique. Vous mntroduisiez ainsi la cause dans I'effet, et vous
mterprétiez inconsciemment la qualité en quantité, I'intensité en grandeur. Il est aisé de voir que I'intensité de toute
sensation représentative doit s’entendre de la méme maniere.
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Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés d’intensité. Nous avons déja dit qu’il fallait tenir
compte du caractére affectif de ces sensations, de la secousse regue par I'ensemble de I'organisme. Nous avons
montré qu’un son trés intense est celui qui absorbe notre attention, qui supplante tous les autres. Mais faites
abstraction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez parfois dans la téte ou méme dans tout le
corps ; faites abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons simultanés : que restera-t-il, smon une
indéfinissable qualit¢ du son entendu ? Seulement, cette qualité s’interpréte aussitot en quantité, parce que vous
I'avez mille fois obtenue vous-méme en frappant un objet, par exemple, et en fournissant par la une quantité
déterminée d’effort. Vous savez aussi jusqu’a quel pomnt vous auriez a enfler votre voix pour produire un son
analogue, et I'idée de cet effort se présente instantanément a votre esprit quand vous érigez I'intensité du son en

grandeur. Wundtm a attiré Pattention sur les laisons toutes particulicres de filets nerveux vocaux et auditifs qui
s’effectuent dans le cerveau humain. N’a-t-on pas dit qu’entendre, c’est se parler a soi-méme ? Certains
névropathes ne peuvent assister a une conversation sans remuer les Ievres ; ce n’est 1a qu'une exagération de ce
qui se passe chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutot suggestif de la musique, si ’'on
n’admettait pas que nous répétons intérieurement les sons entendus, de maniere a nous replacer dans I'état
psychologique d’ou ils sont sortis, état original, qu’on ne saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par
I’ensemble de notre corps nous suggeérent ?

Quand nous parlons de I'intensit¢ d’un son de force moyenne comme d’une grandeur, nous faisons donc surtout
allusion au plus ou moins grand effort que nous aurions a fournir pour nous procurer a nouveau la méme sensation
auditive. Mais, a coté¢ de I'intensité, nous distinguons une autre propriété caractéristique du son, la hauteur. Les
différences de hauteur, telles que notre oreille les percoit, sont-elles des différences quantitatives ? Nous
accordons qu’une acuité supérieure de son évoque I'image d’une situation plus ¢levée dans I'espace. Mais suit-il
de 1a que les notes de la gamme, en tant que sensations auditives, different autrement que par la qualit¢ ? Oubliez
ce que la physique vous a appris, examinez avec soin I'idée que vous avez d une note plus ou moins haute, et dites
si vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales
aurait @ fournir pour donner la note a son tour ? Comme l'effort par lequel votre voix passe d’une note a la
suivante est discontinu, vous vous représentez ces notes successives comme des points de I'espace qu’on
atteindrait I'un apres I'autre par des sauts brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les sépare : et
c’est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de la gamme. Reste a savor, il est vrai, pourquoi la
ligne sur laquelle nous les échelonnons est verticale plutoét qu’horizontale, et pourquoi nous disons que le son monte
dans certains cas, descend dans d’autres. Il est incontestable que les notes aigu€s nous paraissent produire des
effets de résonance dans la téte, et les notes graves dans la cage thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire, a
contrbué sans doute a nous faire compter verticalement les intervalles. Mais il faut remarquer aussi que, plus
I'effort de tension des cordes vocales est considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du corps
qui s’y intéresse chez le chanteur imexpérimenté ; c’est méme pourquoi I’effort est senti par lui comme plus intense.
Et comme il expire I'air de bas en haut, il attribuera la méme direction au son que le courant d’air produit ; c’est
donc par un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie d’une plus grande partie du corps avec les
muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est plus haute, parce que le corps fait un effort comme pour
atteindre un objet plus ¢élevé dans I'espace. L’habitude s’est ainsi contractée d’assigner une hauteur a chaque note
de la gamme, et le jour ou le physicien a pu la définir par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans
un temps donné, nous n’avons plus hésité a dire que notre oreille percevait directement des différences de
quantit¢. Mais le son resterait qualité pure, si nous n’y introduisions I'effort musculaire qui le produirait, ou la
vibration qui I'explique.

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson[1_7] ont montré que ce ne sont pas les mémes points
de la surface du corps qui sentent le froid et la chaleur. La physiologie incline donc dés maintenant a établir entre
les sensations de chaud et de froid une distinction de nature, et non plus de degré. Mais I'observation
psychologique va plus loin, car une conscience attentive trouverait sans peine des différences spécifiques entre les
diverses sensations de chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus intense est réellement
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une chaleur autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons mille fois éprouvé ce méme changement
quand nous nous rapprochions d’une source de chaleur, ou quand une plus grande surface de notre corps en était
mmpressionnée. En outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien vite affectives, et provoquent alors
de notre part des réactions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause extérieure : comment n’établirions-
nous pas des difffrences quantitatives analogues entre les sensations qui correspondent a des puissances
mntermédiaires de cette cause ? Nous n’insisterons pas davantage ; il appartient a chacun de s’interroger
scrupuleusement sur ce pomt, en faisant table rase de tout ce que son expérience passée lui a appris sur la cause
de sa sensation, en se placant face a face avec cette sensation elle-méme. Le résultat de cet examen ne nous parait
pas douteux : on s’apercevra bien vite que la grandeur de la sensation représentative tient a ce qu’on mettait la
cause dans l'effet, et I'intensit¢ de I'élément affectif & ce qu’on introduisait dans la sensation les mouvements de
réaction plus ou moins importants qui continuent I’excitation extérieure. Nous solliciterons le méme examen pour
les sensations de pression et méme de poids. Quand vous dites qu’une pression exercée sur votre main devient de
plus en plus forte, voyez si vous ne vous représentez pas par la que le contact est devenu pression, puis douleur, et
que cette douleur elle-méme, apres avoir passé par plusieurs phases, s’est irradiée dans la région environnante.
Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites pas mtervenir I’effort antagoniste de plus en plus intense, c’est-a-dire
de plus en plus étendu, que vous opposez a la pression extérieure. Lorsque le psychophysicien souléve un poids
plus lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne devrait
pas plutdt s’appeler une sensation d’accroissement. Toute la question est 13, car dans le premier cas la sensation
serait une quantit¢, comme sa cause extérieure, et dans le second une qualit¢, devenue représentative de la
grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du léger pourra paraitre aussi arriérée, aussi naive que celle du
chaud et du froid. Mais la naiveté méme de cette distinction en fait une réalité¢ psychologique. Et non seulement le
lourd et le léger constituent pour notre conscience des genres différents, mais les degrés de légereté et de lourdeur
sont autant d’especes de ces deux genres. Il faut ajouter que la différence de qualité se traduit spontanément ici en
différence de quantité, a cause de I'effort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour soulever un poids
donné. Vous vous en convaincrez sans peine si 'on vous invite a soulever un panier que I'on vous aura dit rempli
de ferraille, alors qu’il est vide en réalit¢. Vous croirez perdre I’équilibre en le saisissant, comme si des muscles
étrangers s’étaient intéressés par avance a I'opération et en éprouvaient un brusque désappointement. C’est
surtout au nombre et a la nature de ces efforts sympathiques, accomplis sur divers points de I’organisme, que vous
mesurez la sensation de pesanteur en un point donné ; et cette sensation ne serait qu’une qualité si vous n’y
mtroduisiez amnsi 'idée d’une grandeur. Ce qui fortifie d’ailleurs votre illusion sur ce point, c’est ’habitude
contractée de croire a la perception immédiate d’un mouvement homogeéne dans un espace homogene. Quand je
souleve avec le bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant immobile, j’éprouve une série de
sensations musculaires dont chacune a son « signe local », sa nuance propre : c’est cette série que ma conscience
mterprete dans le sens d’un mouvement continu dans I’espace. Si je souléve ensuite a la méme hauteur et avec la
méme vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de sensations musculaires, dont chacune differe
du terme correspondant de la série précédente : ¢’est de quoi je me convaincrai sans peine en les examinant bien.
Mais comme j’interpréte cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens d’un mouvement continu, comme ce
mouvement a la méme direction, la méme durée et la méme vitesse que le précédent, il faut bien que ma
conscience localise ailleurs que dans le mouvement lui-méme la différence entre la seconde série de sensations et la
premicre. Elle matérialise alors cette différence a I’extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade que la sensation
du mouvement a été identique dans les deux cas, tandis que la sensation de poids différait de grandeur. Mais
mouvement et poids sont des distinctions de la conscience réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d’un
mouvement pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-méme se résout a I'analyse en une série de sensations
musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu ou elle se produit, et par sa coloration la grandeur du
poids qu’on souléve.

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualit¢ 'intensité de la lumiére ? On n’a peut-&tre pas
assez remarqué la multitude d’éléments tres différents qui concourent, dans la vie journaliere, a nous renseigner sur
la nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date que cette lumicre est éloignée, ou pres de s’éteindre,
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quand nous avons de la peine a déméler les contours et les détails des objets. L’expérience nous a appris qu’il
fallait attribuer a une puissance supérieure de la cause cette sensation affective, prélude de I'éblouissement, que
nous éprouvons dans certains cas. Selon qu’on augmente ou qu’on diminue le nombre des sources de lumiere, les
arétes des corps ne se détachent pas de la méme maniere, non plus que les ombres qu’ils projettent. Mais il faut
faire une part plus large encore, croyons-nous, aux changements de teinte que subissent les surfaces colorées —
méme les couleurs pures du spectre — sous I'influence d’une lumiére plus faible ou plus brillante. A mesure que la
source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte bleuatre, le vert tend au jaune blanchatre et le rouge au
jaune brillant. Inversement, quand cette lumiere s’¢éloigne, le bleu d’outremer passe au violet, le jaune au vert ;
finalement le rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune blanchatre. Ces changements de teinte ont été

, . : L [18] .
remarqués depuis un certain temps par les physiciens ; mais ce qui est autrement remarquable, selon nous,

c’est que la plupart des hommes ne s’en apercoivent guere, a moins d’y préter attention ou d’en étre avertis.
Décidés a mterpréter les changements de qualité en changements de quantité, nous commengons par poser en
principe que tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la teinte des objets se rapprochera
du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons leur couleur changer sous I'influence d’un accroissement ou
d’une diminution d’éclairage, nous affirmerons que cette couleur reste la méme, mais que notre sensation
d’intensité lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc encore a I'impression qualitative que notre
conscience regoit I'interprétation quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un phénomene
d’iterprétation du méme genre, mais plus compliqué encore : « Si 'on compose du blanc, dit-i, avec deux
couleurs spectrales, et qu’on augmente ou diminue dans le méme rapport les intensités des deux umieres
chromatiques, de telle sorte que les proportions du mélange restent les mémes, la couleur résultante reste la méme,
bien que le rapport d’intensité des sensations change notablement... Cela tient a ce que la lumiere solaire, que nous
considérons comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-méme, quand I'intensité lumineuse varie, des

19
modifications analogues de sa nuanceu. »

Toutefois, sinous jugeons souvent des variations de la source lumineuse par les changements relatifs de teinte des
objets qui nous entourent, il n’en est plus ainsi dans les cas simples, ot un objet unique, une surface blanche par
exemple, passe successivement par différents degrés de luminosité. Nous devons insister tout particuli¢rement sur
ce dernier point. La physique nous parle en effet des degrés d’intensité lumineuse comme de quantités véritables :
ne les mesure-t-elle pas au photometre ? Le psychophysicien va plus loin encore : il prétend que notre ceil évalue

[20
lu-méme les mtensités de la lumiere. Des expériences ont €té tentées par M. Delbce d’abord, puis par MM.

Lehmann et Neiglick[A], pour établir une formule psychophysique sur la mensuration directe de nos sensations
lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces expériences, non plus que la valeur des procédés
photométriques ; mais tout dépend de I'interprétation qu’on en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre bougies, par exemple, et faites éteindre
successivement une, deux, trois d’entre elles. Vous dites que la surface reste blanche et que son éclat diminue.
Vous savez en effet qu’on vient d’éteindre une bougie ; ou, si vous ne le savez pas, vous avez bien des fois noté un
changement analogue dans I'aspect d’une surface blanche quand on dimmnuait I'éclairage. Mais faites abstraction
de vos souvenirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez apercu réellement, ce n’est pas une diminution
d’éclairage de la surface blanche, ¢’est une couche d’ombre passant sur cette surface au moment ou s’éteignait la
bougie. Cette ombre est une réalité pour votre conscience, comme la lumiere elle-méme. Sivous appeliez blanche
la surface primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom a ce que vous voyez, car c’est autre chose :
ce serait, si I’on pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. Faut-il mamntenant tout dire ? Nous avons été
habitués par notre expérience passée, et aussi par les théories physiques, a considérer le noir comme une absence
ou tout au moins comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du gris comme des
mtensités décroissantes de la lumiere blanche. Eh bien, le noir a autant de réalit¢ pour notre conscience que le
blanc, et les intensités décroissantes de la lumieére blanche éclairant une surface donnée seraient pour une
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conscience non prévenue autant de nuances différentes, assez analogues aux diverses couleurs du spectre. Ce qui
le prouve bien, c’est que le changement n’est pas continu dans la sensation comme dans sa cause extérieure, c’est
que la lumiére peut croitre ou dimmuer pendant un certain temps sans que I’éclairage de notre surface blanche
nous paraisse changer : il ne paraitra changer, en effet, que lorsque I'accroissement ou la diminution de la lumiére
extérieure suffiront a la création d’une qualité¢ nouvelle. Les variations d’éclat d’une couleur donnée — abstraction
faite des sensations affectives dont il a été parlé plus haut — se réduiraient donc a des changements qualitatifs, si
nous n’avions pas contracté I’habitude de mettre la cause dans I'effet, et de substituer a notre impression naive ce
que I'expérience et la science nous apprennent. On en dirait autant des degrés de saturation. En effet, si les
diverses mtensités d’une couleur correspondent a autant de nuances différentes comprises entre cette couleur et le
noir, les degrés de saturation sont comme des nuances ntermédiaires entre cette méme couleur et le blanc pur.
Toute couleur, dirions-nous, peut étre envisagée sous un double aspect, au pomnt de vue du noir et au point de vue
du blanc. Le noir serait a 'intensité ce que le blanc est a la saturation.

On comprendra maintenant le sens des expériences photométriques. Une bougie, placée a une certaine distance
d’une feuille de papier, I’éclaire d’une certaine maniere : vous doublez la distance, et vous constatez qu’il faut
quatre bougies pour éveiller en vous la méme sensation. De Ia vous concluez que, si vous aviez doublé la distance
sans augmenter 'intensité¢ de la source lumineuse, I'effet d’éclairage elit ét¢ quatre fois moins considérable. Mais il
est trop évident qu’il s’agit ici de I'effet physique, et non pas psychologique. Car on ne peut pas dire que nous
ayons comparé deux sensations entre elles : nous avons utilis¢ une sensation unique, pour comparer entre elles
deux sources lumineuses différentes, la seconde quadruple de la premiere mais deux fois plus ¢loignée qu’elle. En
un mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou triples les unes des autres, mais seulement
des sensations identiques, destinées a servir d’intermédiaires entre deux quantités physiques qu’on pourra alors
égaler I'une a l'autre. La sensation lumineuse joue ici le role de ces inconnues auxiliaires que le mathématicien
mtroduit dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est ’'objet du psychophysicien : ¢’est la sensation lumineuse elle-méme qu’il étudie, et qu’il prétend
mesurer. Tant6t il procédera a une intégration de différences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ;
tantot il comparera directement une sensation a une autre sensation. Cette derniere méthode, due a Plateau et a
Delbeeuf, differe beaucoup moins qu’on ne I'a cru jusqu’ici de celle de Fechner ; mais, comme elle porte plus
spécialement sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons d’abord. M. Delbceuf place un observateur
en présence de trois anneaux concentriques a éclat variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer
chacun de ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes
grises simultanément produites sur deux anneaux, et maintenues invariables ; nous les appellerons A et B par
exemple. M. Delbceuf fait varier I’éclat C du troisiéme anneau, et demande a I'observateur de lui dire si, @ un
moment donné, la teinte grise B lui parait également ¢loignée des deux autres. Un moment arrive, en effet, ou celui-
ci déclare le contraste AB égal au contraste BC ; de telle sorte qu’on pourrait construire, selon M. Delbceuf, une
échelle d’intensités lumineuses ou I'on passerait de chaque sensation a la suivante par contrastes sensibles égaux :
nos sensations se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M. Delbceuf dans les conclusions
qu’il a tirées de ces remarquables expériences : la question essentielle, la question unique, selon nous, est de savoir
siun contraste AB, formé des ¢léments A et B, est réellement égal a un contraste BC, composé différemment. Le
jour ou l'on aurait établi que deux sensations peuvent étre égales sans étre identiques, la psychophysique serait
fondée. Mais c’est cette égalité qui nous parait contestable : il est facile d’expliquer, en effet, comment une
sensation d’intensit¢ lumineuse peut étre dite a égale distance de deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations d’intensité d’une source lumineuse se fussent
traduites a notre conscience par la perception successive des diverses couleurs du spectre. Il n’est pas douteux
que ces couleurs nous apparaitraient alors comme autant de notes d’une gamme, comme des degrés plus ou moins
¢levés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot. D’autre part, il nous serait facile d’assigner a chacune
d’elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive varie d’une maniére continue, la sensation colorée
change d’une maniere discontinue, passant d’une nuance a une autre nuance. Quelque nombreuses que puissent
donc étre les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on pourra toujours les compter par la pensée, du
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moins grossierement, et vérifier si ce nombre est & peu pres €gal a celui des nuances qui séparent B d’une autre
couleur C. Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant de A et de C, que le contraste est le méme de
part et d’autre. Mais ce ne sera toujours 1a qu’une interprétation commode : car bien que le nombre des nuances
mtermédiaires soit égal des deux cotés, bien que I'on passe de 'une a I'autre par des sauts brusques, nous ne
savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs égales : surtout, il faudrait nous montrer que les
ntermédiaires qui ont servi a la mesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de ’objet mesuré. Sinon, c’est par
métaphore seulement qu’une sensation pourra étre dite a €gale distance de deux autres.

Or, sil’on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des intensités lumineuses, on reconnaitra que les
diverses teintes grises présentées par M. Delbceuf a notre observation sont tout a fait analogues, pour notre
conscience, a des couleurs, et que si nous déclarons une teinte grise équidistante de deux autres teintes grises,
c’est dans le méme sens ou I'on pourrait dire que I'orangg, par exemple, est a égale distance du vert et du rouge.
Seulement il y a cette différence que, dans toute notre expérience passée, la succession des teintes grises s’est
produite a propos d’une augmentation ou d’une diminution progressive d’éclairage. De la vient que nous faisons
pour les différences d’éclat ce que nous ne songeons pas a faire pour les différences de coloration : nous érigeons
les changements de qualit¢ en variations de grandeur. La mesure se fait d’ailleurs sans peine, parce que les
nuances successives du gris amenées par une diminution continue d’éclairage sont discontinues, étant des qualités,
et que nous pouvons compter approximativement les principaux mtermédiaires qui séparent deux d’entre elles. Le
contraste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand notre imagination, aidée de notre mémoire,
mterposera de part et d’autre le méme nombre de pomts de repere. Cette appréciation devra d’ailleurs €tre des
plus grossieres, et I’on peut prévoir qu’elle variera considérablement avec les personnes. Surtout, il faut s’attendre
a ce que les hésitations et les écarts d’appréciation soient d’autant plus marqués qu’on augmentera davantage la
différence d’éclat entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis pour évaluer le
nombre des teintes intercalaires. C’est précisément ce qui arrive, comme on s’en convaincra sans peine, en jetant

un coup d’ceil sur les deux tableaux dressés par M. Delboeui@ . A mesure qu’il fait croitre la différence d’éclat
entre I'anneau extérieur et 'anneau moyen, I’écart entre les chiffies auxquels s’arrétent tour a tour un méme
observateur ou des observateurs différents augmente d’une maniere a peu pres continue de 3 degrés a 94, de 5 a
73, de 10 a 25, de 7 a 40. Mais laissons de coté ces écarts ; supposons que les observateurs soient toujours
d’accord avec eux-mémes, toujours d’accord entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB et BC soient
égaux ? Il faudrait d’abord avoir prouvé que deux contrastes ¢lémentaires successifs sont des quantités €gales, et
nous savons seulement qu’ils sont successifs. Il faudrait ensuite avoir établi qu’on retrouve dans une teinte grise
donnée les temtes mférieures par lesquelles notre imagination a passé pour évaluer 'intensité objective de la source
de lumieére. En un mot, la psychophysique de M. Delbceuf suppose un postulat théorique de la plus haute
mmportance, qui se dissimule en vain sous des apparences expérimentales, et que nous formulerions ainsi : « Quand
on fait croitre d’une maniére continue la quantit¢ objective de lumicre, les différences entre les temntes grises
successivement obtenues, différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement pergu d’excitation
physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on peut égaler 'une quelconque des sensations
obtenues a la somme des différences qui séparent les unes des autres les sensations antérieures, depuis la sensation
nulle. » — Or, c’est [a précisément le postulat de la psychophysique de Fechner, que nous allons examiner.

Fechner est parti d’une loi découverte par Weber et d’aprés laquelle, étant donnée une certaine excitation
provoquant une certaine sensation, la quantité d’excitation qu’il faut ajouter a la premiére pour que la conscience
s’apercoive d’un changement sera dans un rapport constant avec elle. Ainsi, en désignant par E I’excitation qui
correspond a la sensation S, et par AE la quantité d’excitation de méme nature qu’il faut ajouter a la premieére pour
qu'une sensation de différence se produise, on aurait AE/E = const. Cette formule a ét¢ profondément modifice
par les disciples de Fechner : nous n’interviendrons pas dans le débat ; il appartient a I'expérience de décider entre
la relation établie par Weber et celles qu’on y substitue. Nous ne ferons d’ailleurs aucune difficulté¢ pour admettre
I’existence probable d’une loi de ce genre. Il ne s’agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de
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déterminer le moment précis ou un accroissement d’excitation la fait changer. Or, si une quantit¢ déterminée
d’excitation produit une nuance déterminée de sensation, il est clair que la quantité minima d’excitation exigée pour
provoquer un changement de cette nuance est déterminée aussi ; et puisqu’elle n’est pas constante, elle doit étre
fonction de I'excitation a laquelle elle s’ajoute. — Mais comment passer, d’une relation entre I’excitation et son
accroissement minimum, a une équation qui lie la « quantit¢ de la sensation » a I’excitation correspondante ? Toute
la psychophysique est dans ce passage, qu’il importe d’étudier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans I'opération par laquelle on passe, des expériences de Weber
ou de toute autre série d’observations analogues, a une loi psychophysique comme celle de Fechner. On convient
d’abord de considérer comme un accroissement de la sensation S la conscience que nous avons d’un
accroissement d’excitation ; on I'appellera donc AS. On pose ensuite en principe que toutes les sensations AS
correspondant au plus petit accroissement perceptible d’une excitation sont égales entre elles. On les traite alors
comme des quantités, et ces quantités étant toujours égales, d’une part, tandis que d’autre part I'expérience a
donné entre I’excitation E et son accroissement minimum une certaine relation AE = f{(E), on exprime la constance
de AS en écrivant : AS = C AE/f(E), C étant une quantit¢ constante. On convient enfin de remplacer les
différences trés petites AS et AE par les différences infiniment petites dS et dE, d’ou une équation cette fois
diférentielle : dS = C dE/f(E). 1l ne restera plus alors qu’a mtégrer les deux membres pour obtenir la relation
cherchée : ©" 717 Et I'on passera ainsi d’une loi vérifiée, ou 'apparition de la sensation était seule en
cause, a une loi nvérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse opération, montrons en quelques mots comment
Fechner a saisi la véritable difficult¢ du probleme, comment il a essay¢ de la surmonter, et ou réside, selon nous, le
vice de son raisonnement.

Fechner a compris qu’on ne saurait mtroduire la mesure en psychologie sans y définir d’abord I’égalité et ’addition
de deux états simples, de deux sensations par exemple. D’autre part, a moins d’étre identiques, on ne voit pas
d’abord comment deux sensations seraient ¢gales. Sans doute, dans le monde physique, égalit¢ n’est point
synonyme d’identit¢. Mais c’est que tout phénomene, tout objet, s’y présente sous un double aspect, 'un
qualitatif, I'autre extensif : rien n’empéche de faire abstraction du premier, et il ne reste plus alors que des termes
capables d’étre superposés directement ou indirectement I'un a I’autre, et de s’identifier ensemble par conséquent.
Or, cet élément qualitatif, que 'on commence par éliminer des choses extérieures pour en rendre la mesure
possible, est précisément celui que la psychophysique retient et prétend mesurer. Et c’est en vain qu’elle
chercherait a évaluer cette qualit¢ Q par quelque quantité physique Q’ située au-dessous d’elle ; car il faudrait
préalablement avoir montré que Q est fonction de Q’ et ceci ne pourrait se faire que si ’on avait d’abord mesuré
la qualit¢ Q avec quelque fraction d’elle-méme. Ainsi, rien n’empécherait de mesurer la sensation de chaleur par le
degré de température ; mais ce ne serait [d qu'une convention, et la psychophysique consiste précisément a
repousser cette convention et a chercher comment la sensation de chaleur varie quand varie la température. Bref, il
semble que deux sensations différentes ne puissent étre dites égales que si quelque fond identique demeure apres
I’élimination de leur différence qualitative ; et, d’autre part, cette différence qualitative étant tout ce que nous
sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois qu’on I'aurait éliminée.

L origmnalit¢ de Fechner est de n’avoir pas jugé cette difficult¢ insurmontable. Profitant de ce que la sensation varie
par sauts brusques quand I’excitation croit d’une manicre continue, il n’a pas hésité a désigner ces différences de
sensation par le méme nom : ce sont des différences minima, en effet, puisqu’elles correspondent chacune au plus
petit accroissement perceptible de I'excitation extérieure. Des lors, vous pouvez faire abstraction de la nuance ou
qualit¢ spécifique de ces différences successives ; un fond commun demeurera par ou elles s’identifieront en
quelque sorte ensemble : elles sont minima les unes et les autres. Voila la définition cherchée de I'égalité. Celle de
I’addition suivra naturellement. Car si I’'on traite comme une quantité la différence apergue par la conscience entre
deux sensations qui se succédent le long d’un accroissement continu d’excitation, si I’'on appelle la premiere S et la
seconde S + AS, on devra considérer toute sensation S comme une somme, obtenue par I’addition des différences
minima que I'on traverse avant de I'atteindre. Il ne restera plus alors qu’a utiliser cette double définition pour
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établir une relation entre les différences AS et AE d’abord, puis, par I'intermédiaire des différentielles, entre les
deux variables. Il est vrai que les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la différence a la
différentielle ; les psychologues se demanderont si la quantité AS, au lieu d’étre constante, ne varierait pas comme

la sensation S elle-méme : enfin 'on discutera sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois établie.
Mais par cela seul que 'on considére AS comme une quantité et S comme une somme, on admet le postulat
fondamental de I’opération entiere.

Or, c’est ce postulat qui nous parait contestable, et méme assez peu intelligible. Supposez, en effet, que j’éprouve
une sensation S, et que, faisant croitre I'excitation d’une maniére continue, je m’apercoive de cet accroissement au
bout d’un certain temps. Me voila averti de I'accroissement de la cause : mais quel rapport établir entre cet
avertissement et une différence ? Sans doute I'avertissement consiste ici en ce que I’état primitif S a chang¢ ; il est
devenu S' ; mais pour que le passage de S a S' fit comparable a une différence arithmétique, il faudrait que j’eusse
conscience, pour ainsi dire, d’un intervalle entre S et S', et que ma sensibilit¢ montat de S a S' par I'addition de
quelque chose. En donnant a ce passage un nom, en appelant AS, vous en faites une réalit¢ d’abord, une quantité
ensuite. Or, non seulement vous ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une quantité, mais vous vous
apercevrez, en y réfléchissant, que ce n’est méme pas une réalit¢ ; il n’y a de réels que les états S et S' par lesquels
on passe. Sans doute, si S et S' étaient des nombres, je pourrais affirmer la réalit¢ de la différence S' — S, lors
méme que S' et S seraient seuls donnés : c’est que le nombre S' — S, qui est une certaine somme d’unités,
représentera précisément alors les moments successifs de 'addition par laquelle on passe de S a S'. Mais si S et
S' sont des états simples, en quoi consistera I'intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le passage du premier
état au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une
succession de deux états a une différenciation de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez a ce que la conscience vous donne, ou vous usez d’un mode de représentation
conventionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et S' une différence analogue a celle des nuances de
I'arc-en-ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le second, vous pourrez introduire le symbole AS, si
vous voulez, mais c’est par convention que vous parlerez de différence arithmétique, par convention aussi que
vous assimilerez une sensation donnée a une somme. Le plus pénétrant des critiques de Fechner, M. Jules
Tannery, a mis ce dernier point en pleine lumiere : « On dira, par exemple, qu'une sensation de 50 degrés est
exprimée par le nombre de sensations différentielles qui se succéderaient depuis I'absence de sensation jusqu’a la
sensation de 50 degrés... Je ne vois pas quil y ait 1a autre chose qu’une définition, aussi légitime
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qu’arbitraire[_]. »

Nous ne croyons pas, quoi quon en ait dit, que la méthode des graduations moyennes ait fait entrer la
psychophysique dans une voie nouvelle. L’origmalit¢ de M. Delbceuf a été de choisir un cas particulier ou la
conscience parlt donner raison a Fechner, et ou le sens commun fit lui-méme psychophysicien. Il s’est demandé
si certaines sensations ne nous apparaissaient pas immédiatement comme égales, quoique différentes, et si 'on ne
pourrait pas dresser par leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples, quadruples les unes des
autres. L’erreur de Fechner, disions-nous, était d’avoir cru a un intervalle entre deux sensations successives S et
S', alors que de I'une a l'autre il y a simplement passage, et non pas différence au sens arithmétique du mot. Mais
si les deux termes entre lesquels le passage s’effectue pouvaient étre donnés simultanément, i y aurait cette fois
contraste en outre du passage ; et quoique le contraste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y
ressemble par un certain c6té ; les deux termes que ’on compare sont en présence 1'un de I'autre comme dans
une soustraction de deux nombres. Supposez maintenant que ces sensations soient de méme nature, et que
constamment, dans notre expérience passée, nous ayons assist¢ a leur défilé, pour ainsi dire, pendant que
I’excitation physique croissait d’une maniere continue : il est infiniment probable que nous mettrons la cause dans
Ieffet, et que I'idée de contraste viendra se fondre dans celle de différence arithmétique. Comme, d’autre part,
nous aurons remarqué que la sensation changeait brusquement tandis que le progrés de I'excitation €tait continu,
nous ¢évaluerons sans doute la distance entre deux sensations données par le nombre, grossiérement reconstitug,
de ces sauts brusques, ou tout au mons des sensations intermédiaires qui nous servent le plus ordinairement de
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jalons. En résumé, le contraste nous apparaitra comme une différence, I'excitation comme une quantité, le saut
brusque comme un ¢lément d’égalité, combmant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons a l'idée de
différences quantitatives égales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien réalisées que lorsque des surfaces
de méme couleur, plus ou moins éclairées, se présentent a nous simultanément. Non seulement il y a ici contraste
entre sensations analogues, mais ces sensations correspondent a une cause dont I'influence nous a toujours paru
étroitement liée a sa distance ; et comme cette distance peut varier d une maniere continue, nous avons di noter,
dans notre expérience passé€e, une nnombrable multitude de nuances de sensation se succédant le long d’un
accroissement continu de la cause. Nous pourrons donc dire que le contraste d une premi€re teinte grise avec une
seconde, par exemple, nous parait & peu pres €gal au contraste de la seconde avec une troisieme ; et si 'on définit
deux sensations €gales en disant que ce sont des sensations qu’un raisonnement plus ou moins confus interpréte
comme telles, on aboutira, en effet, a une loi comme celle que propose M. Delbceuf. Mais il ne faudra pas oublier
que la conscience a passé par les mémes intermédiaires que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce
que vaut la psychophysique : c’est une interprétation symbolique de la qualité en quantité, une évaluation plus ou
moins grossiere du nombre des sensations qui se pourraient intercaler entre deux sensations données. La
différence n’est donc pas aussi considérable qu’on le croit entre la méthode des modifications minima et celle des
graduations moyennes, entre la psycho-physique de Fechner et celle de M. Delbceuf. La premicre aboutit a une
mesure conventionnelle de la sensation ; la seconde en appelle au sens commun dans les cas particuliers ou il
adopte une convention analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée par son origine méme a tourner dans
un cercle vicieux, car le postulat théorique sur lequel elle repose la condamne a une vérification expérimentale, et
elle ne peut étre vérifiée expérimentalement que si I’on admet d’abord son postulat. C’est qu’il n’y a pas de point
de contact entre I'inétendu et I'étendu, entre la qualité et la quantité. On peut interpréter 'une par I'autre, ériger
I'une en équivalent de I'autre ; mais, tot ou tard, au commencement ou a la fin, il faudra reconnaitre le caractere
conventionnel de cette assimilation.

A vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler avec précision et pousser a ses conséquences extrémes une
conception familiére au sens commun. Comme nous parlons plutdt que nous ne pensons, comme aussi les objets
extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus d’importance pour nous que les états subjectifs par lesquels
nous passons, nous avons tout intérét a objectiver ces états en y introduisant, dans la plus large mesure possible, la
représentation de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances s’accroissent, plus nous apercevons I’extensit
derriere I'intensif et la quantit¢ derricre la qualité, plus aussi nous tendons a mettre le premier terme dans le
second, et a traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le rdle est précisément de soumettre
au calcul la cause extérieure de nos états internes, se préoccupe le moins possible de ces états eux-mémes : sans
cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagére méme sur ce point Iillusion
du sens commun. Le moment devait fatalement arriver ou, familiarisée avec cette confusion de la qualit¢ avec la
quantité¢ et de la sensation avec I'excitation, la science chercherait a mesurer 'une comme elle mesure lautre : tel a
¢été I'objet de la psychophysique. A cette tentative hardie Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mémes,
par les philosophes qui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques réfractaires a la
mesure. Sil’on admet, en effet, qu'une sensation puisse €tre plus forte qu'une autre sensation, et que cette inégalité
réside dans les sensations mémes, indépendamment de toute association d’idées, de toute considération plus ou
moins consciente de nombre et d’espace, il est naturel de chercher de combien la premiere sensation surpasse la
seconde, et d’établir un rapport quantitatif entre leurs mtensités. Et il ne sert a rien de répondre, comme font
souvent les adversaires de la psychophysique, que toute mesure implique superposition, et qu’il n’y a pas lieu de
chercher un rapport numérique entre des mtensités, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra alors
expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense qu’une autre sensation, et comment on peut appeler plus
grandes ou plus petites des choses qui — on vient de le reconnaitre — n’admettent point entre elles des relations
de contenant a contenu. Que si, pour couper court a toute question de ce genre, on distingue deux espéces de
quantité, 'une intensive, qui comporte seulement le plus et le moins, I'autre extensive, qui se préte a la mesure, on
est bien pres de donner raison a Fechner et aux psychophysiciens. Car, dés qu’une chose est reconnue susceptible
de grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce
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qu'une mesure de ce genre ne parait pas directement possible, il ne s’ensuit pas que la science n’y puisse réussir
par quelque procédé indirect, soit par une intégration d’éléments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit
par tout autre moyen détourné.

Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, si c’est une grandeur, on doit chercher a la mesurer.

Pour résumer ce qui précede, nous dirons que la notion d'intensité se présente sous un double aspect, selon qu’on
¢étudie les états de conscience représentatifs d’une cause extérieure, ou ceux qui se suffisent a eux-mémes. Dans le
premier cas, la perception de I'intensité consiste dans une certaine évaluation de la grandeur de la cause par une
certaine qualité de Ieffet : c’est, comme diraient les Fcossais, une perception acquise. Dans le second, nous
appelons intensité la multiplicité plus ou moins considérable de faits psychiques simples que nous devinons au sein
de I'état fondamental : ce n’est plus une perception acquise, mais une perception confuse. D’ailleurs ces deux sens
du mot se pénétrent le plus souvent, parce que les faits plus simples qu'une émotion ou qu’un effort enveloppe
sont généralement représentatifs, et que la plupart des états représentatifs, étant affectifs en méme temps,
embrassent eux-mémes une multiplicité de faits psychiques élémentaires. L’idée d’intensité est donc située au point
de jonction de deux courants, dont I'un nous apporte du dehors I'idée de grandeur extensive, et dont l'autre est
allé chercher dans les profondeurs de la conscience, pour 'amener a la surface, I'image d’une multiplicité interne.
Reste a savoir en quoi cette derniere 1mage consiste, si elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en differe
radicalement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons plus les états de conscience isolément les uns
des autres, mais dans leur multiplicit¢ concrete, en tant qu’ils se déroulent dans la pure durée. Et de méme que
nous nous sommes demandé ce que serait I'intensit¢ d’une sensation représentative si nous n’y introduisions I'idée
de sa cause, ainsi nous devrons rechercher maintenant ce que devient la multiplicité de nos états internes, quelle
forme affecte la durée, quand on fait abstraction de l'espace ou elle se développe. Cette seconde question est
autrement importante que la premiere. Car si la confusion de la qualité¢ avec la quantité se limitait & chacun des faits
de conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme nous venons de le voir, plutot que des
problémes. Mais en envahissant la série de nos états psychologiques, en mntroduisant ’espace dans notre
conception de la durée, elle corrompt, a leur source méme, nos représentations du changement extérieur et du
changement interne, du mouvement et de la liberté. De 1a les sophismes de l'école d'Elée, de 1 le probléme du
libre arbitre. Nous insisterons plutot sur le second point ; mais au lieu de chercher a résoudre la question, nous
montrerons l'illusion de ceux qui la posent.
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Chapitre II

e el , i [26]
De la multiplicité des états de conscience

L’idée de durée

On définit généralement le nombre une collection d’unités ou, pour parler avec plus de précision, la synthése de
I'un et du multiple. Tout nombre est un, en effet, puisqu’on se le représente par une intuition simple de I'esprit et
qu’on lui donne un nom ; mais cette unité est celle d’une somme ; elle embrasse une multiplicité de parties qu’on
peut considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces notions d’unité et de multiplicit¢, demandons-
nous si I'idée de nombre n’impliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d’unités ; il faut ajouter que ces imités sont identiques entre
elles, ou du moins qu’on les suppose identiques dés qu’on les compte. Sans doute on comptera les moutons d’un
troupeau et 'on dira qu’il y en a cinquante, bien qu’ils se distinguent les uns des autres et que le berger les
reconnaisse sans peine ; mais c¢’est que 'on convient alors de négliger leurs différences individuelles pour ne tenir
compte que de leur fonction commune. Au contraire, dés qu’on fixe son attention sur les traits particuliers des
objets ou des individus, on peut bien en faire I'énumération, mais non plus la somme. C’est a ces deux points de
vue bien différents qu’on se place quand on compte les soldats d’un bataillon, et quand on en fait 'appel. Nous
dirons donc que I'idée de nombre implique I'intuition simple d’une multiplicit¢ de parties ou d’unités, absolument
semblables les unes aux autres.

Et pourtant il faut bien qu’elles se distinguent par quelque endroit, puisqu’elles ne se confondent pas en une seule.
Supposons tous les moutons du troupeau identiques entre eux ; ils different au moins par la place qu’ils occupent
dans I'espace ; sinon, ils ne formeraient point un troupeau. Mais laissons de coOté les cinquante moutons eux-
mémes pour n’en retenir que I'idée. Ou nous les comprenons tous dans la méme image, et il faut bien par
conséquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons cinquante fois de suite I'image d’un
seul d’entre eux, et il semble alors que la série prenne place dans la durée plutdt que dans I'espace. Il n’en est rien
cependant. Car si je me figure tour a tour, et isolément, chacun des moutons du troupeau, je n’aurai jamais affaire
qu’a un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant & mesure que j’avance, il faut bien que je retienne les
images successives et que je les juxtapose a chacune des unités nouvelles dont j’évoque I'idée : or c’est dans
I'espace qu’une pareille juxtaposition s’opere, et non dans la durée pure. On nous accordera d’ailleurs sans peine
que toute opération par laquelle on compte des objets matériels implique la représentation simultanée de ces
objets, et que, par la méme, on les laisse dans I'espace. Mais cette intuition de ’espace accompagne-t-elle toute
idée de nombre, méme celle d’un nombre abstrait ?

Pour répondre a cette question, il suffira & chacun de passer en revue les diverses formes que I'idée de nombre a
prises pour Iui depuis son enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une rangée de boules, par
exemple, puis que ces boules sont devenues des points, puis enfin que cette image elle-méme s’est évanouie pour
ne plus laisser derriere elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais a ce moment aussi le nombre a cessé d’étre
imaginé et méme d’étre pens¢ ; nous n'avons conservé de lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est
convenu de I'exprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12 est la moiti¢ de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le
nombre 24 : méme, pour la rapidit¢ des opérations, on a tout intérét a n’en rien faire. Mais, dés qu’on désire se
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représenter le nombre, et non plus seulement des chiffies ou des mots, force est bien de revenir a une image
étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c'est 'habitude contractée de compter dans le temps, semble-t-il, plutot
que dans I'espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres a partir de
I'unité ; et quand on sera arrivé au cinquantiéme, on croira bien avoir construit ce nombre dans la durée, et dans la
durée seulement. Et il est incontestable qu’on aura compté ainsi des moments de la durée, plutdt que des points de
I'espace ; mais la question est de savoir si ce n’est pas avec des points de l'espace qu’on aura compté les
moments de la durée. Certes, il est possible d’apercevoirr dans le temps, et dans le temps seulement, une
succession pure et simple, mais non pas une addition, c¢’est-a-dire une succession qui aboutisse a une somme. Car
si une somme s’obtient par la considération successive de différents termes, encore faut-il que chacun de ces
termes demeure lorsqu’on passe au suivant, et attende, pour ainsi dire, qu’on I'ajoute aux autres : comment
attendrait-il, s’il n’était qu'un instant de la durée ? et ou attendrait-il, si nous ne le localisions dans I’espace ?
Involontairement, nous fixons en un point de I'espace chacun des moments que nous comptons, et c’est a cette
condition seulement que les unités abstraites forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous le
montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps indépendamment de ’espace ; mais lorsqu’on
ajoute a I'instant actuel ceux qui le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est pas sur
ces instants eux-mémes qu’on opere, puisqu’ils sont a jamais évanouis, mais bien sur la trace durable qu’ils nous
paraissent avoir laissée dans I'espace en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de
recourir a cette image, et qu’apres en avoir usé pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de savoir
qu'elle servirait aussi bien a la représentation des autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du
nombre implique une vision dans I'espace ; et ’étude directe des unités qui entrent dans la composition d’une
multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point, a la méme conclusion que I’'examen du nombre lui-méme.

Tout nombre est une collection d’unités, avons-nous dit, et d’autre part tout nombre est une unité¢ lui-méme, en
tant que synthése des unités qui le composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas avec le méme sens ?
Quand nous affirmons que le nombre est un, nous entendons par Ia que nous nous le représentons dans sa totalité
par une intuition simple et indivisible de I'esprit : cette unité renferme donc une multiplicité, puisque c’est I'unité
d’un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui composent le nombre, ces dernieres unités ne sont plus des
sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et simples, irréductibles, et destinées a donner la série des
nombres en se composant indéfiniment entre elles. Il semble donc qu’il y ait deux especes d’unités, 'une définitive,
qui formera un nombre en s’ajoutant a elle-méme, 'autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-méme,
emprunte son unit¢ a 'acte simple par lequel 'intelligence I'apercoit. Et il est incontestable que, lorsque nous nous
figurons les unités composantes du nombre, nous croyons penser a des indivisibles : cette croyance entre pour une
forte part dans I'idée qu’on pourrait concevoir le nombre mdépendamment de I'espace. Toutefois, en y regardant
de plus pres, on verra que toute unité est celle d’un acte simple de I'esprit, et que, cet acte consistant a unir, il faut
bien que quelque multiplicité¢ lui serve de maticre. Sans doute, au moment ou je pense chacune de ces unités
isolément, je la considére comme indivisible, puisqu’il est entendu que je ne pense qu’a elle. Mais dés que je la
laisse de coté pour passer a la suivante, je I'objective, et par la méme j’en fais une chose, c’est-a-dire une
multiplicité. Il suffira, pour s’en convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles I'arithmétique forme des
nombres sont des unités provisoires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune d’elles constitue une
somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi nombreuses qu’on voudra I'imagmner. Comment diviserait-
on l'unité, s’il s’agissait ici de cette unit¢ définitive qui caractérise un acte simple de I'esprit ? Comment la
fractionnerait-on tout en la déclarant une, si on ne la considérait implicitement comme un objet étendu, un dans
Iintuition, multiple dans I’espace ? Vous ne tirerez jamais d’une idée par vous construite ce que vous n’y aurez
point mis, et si I'unit¢ avec laquelle vous composez votre nombre est 'unité d’un acte, et non d’un objet, aucun
effort d’analyse n’en fera sortir autre chose, que I'unité¢ pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre
3alasomme 1 + 1+ 1, rien ne vous empéche de tenir pour indivisibles les unités qui le composent : mais c’est
que vous n’utilisez point la multiplicit¢ dont chacune de ces unités est grosse. Il est d’ailleurs probable que le
nombre 3 se présente d’abord sous cette forme simple a notre esprit, parce que nous songerons plutdt a la
maniere dont nous I'avons obtenu qu’a I'usage que nous en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas a nous
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apercevoir que, si toute multiplication implique la possibilit¢ de traiter un nombre quelconque comme une unité
provisoire qui s’ajoutera a elle-méme, nversement les unités a leur tour sont de véritables nombres, aussi grands
qu’on voudra, mais que I’on considére comme provisoirement indécomposables pour les composer entre eux. Or,
par cela méme que I'on admet la possibilit¢ de diviser 'unité en autant de parties que 1’on voudra, on la tient pour
étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuit¢ du nombre. On ne saurait contester que la formation
ou construction d’un nombre implique la discontmuité. En d’autres termes, ainsi que nous le disions plus haut,
chacune des unités avec lesquelles je forme le nombre trois parait constituer on indivisible pendant que j’opére sur
elle, et je passe sans transition de celle qui précéde a celle qui suit. Que si maintenant je construis le méme nombre
avec des demis, des quarts, des unités quelconques, ces unités constitueront encore, en tant qu’elles serviront a
former ce nombre, des ¢léments provisoirement indivisibles, et c’est toujours par saccades, par sauts brusques
pour ainsi dire, que nous irons de 'une a I’autre. Et la raison en est que, pour obtenir un nombre, force est bien de
fixer son attention, tour a tour, sur chacune des unités qui le composent. L’indivisibilit¢ de I'acte par lequel on
congoit 'une quelconque d’entre elles se traduit alors sous forme d’un point mathématique, qu’un intervalle vide
d’espace sépare du point suivant. Mais, si une série de points mathématiques échelonnés dans I'espace vide
exprime assez bien le processus par lequel nous formons I'idée de nombre, ces points mathématiques ont une
tendance a se développer en lignes a mesure que notre attention se détache d’eux, comme s’ils cherchaient a se
rejoindre les uns les autres. Et quand nous considérons le nombre a I’état d’achévement, cette jonction est un fait
accompli : les points sont devenus des lignes, les divisions se sont effacées, I'ensemble présente tous les caracteres
de la continuité. C’est pourquoi le nombre, composé selon une loi déterminée, est décomposable selon une loi
quelconque. En un mot, il faut distinguer entre 'unité a laquelle on pense et I'unité qu’on érige en chose aprés y
avoir pens€, comme aussi entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. L’imité est
irréductible pendant qu’on la pense, et le nombre est discontinu pendant qu’on le construit : mais dés que 'on
consideére le nombre a I'état d’achévement, on l'objective : et c’est précisément pourquoi il apparait alors
indéfiniment divisible. Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui parait entirement et adéquatement
connu, objectif ce qui est connu de telle maniére qu’une multitude toujours croissante d’impressions nouvelles
pourrait étre substituée a I'idée que nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe contiendra un assez
grand nombre d’¢léments plus simples ; mais, tant que ces ¢léments ne se dégageront pas avec une netteté
parfaite, on ne pourra pas dire qu’ils étaient enticrement réalisés, et, dés que la conscience en aura la perception
distincte, Iétat psychique qui résulte de leur synthése aura par [a méme changé. Mais rien ne change a I’aspect
total d’un corps, de quelque manieére que la pensée le décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi
qu'une infinit¢ d’autres, sont déja visibles dans I'image, quoique non réalisées : cette aperception actuelle, et non
pas seulement virtuelle, de subdivisions dans 'indivisé est précisément ce que nous appelons objectivité. Dés lors,
il devient ais¢ de faire la part exacte du subjectif et de I'objectif dans I'idée de nombre. Ce qui appartient en
propre a l'esprtit, c’est le processus indivisible par lequel il fixe son attention successivement sur les diverses parties
d’un espace donn¢ ; mais les parties ainsi isolées se conservent pour s’ajouter a d’autres, et une fois additionnées
entre elles se prétent a une décomposition quelconque : ce sont donc bien des parties d’espace, et 'espace est la
matiére avec laquelle I’esprit construit le nombre, le milieu ou I’esprit le place.

A vrai dire, ¢’est I'arithmétique qui nous apprend a morceler indéfiniment les unités dont le nombre est fait. Le sens
commun est assez porté¢ a construire le nombre avec des indivisibles. Et cela se congoit sans peine, puisque la
simplicité¢ provisoire des unités composantes est précisément ce qui leur vient de I’esprit, et que celui-ci préte plus
d’attention a ses actes qu’a la matiere sur laquelle il agit. La science se borne a attirer notre regard sur cette
matiere : si nous ne localisions déja le nombre dans I'espace, elle ne réussirait certes pas a nous I'y faire
transporter. Il faut donc bien que, dés I’origine, nous nous soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans
I'espace. C’est la conclusion a laquelle nous avions abouti d’abord, en nous fondant sur ce que toute addition
implique une multiplicité¢ de parties, percues simultanément.

Or, si 'on admet cette conception du nombre, on verra que toutes choses ne se comptent pas de la méme
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maniere, et qu'il y a deux especes bien différentes de multiplicité. Quand nous parlons d’objets matériels, nous
faisons allusion a la possiilit¢ de les voir et de les toucher ; nous les localisons dans I'espace. Des lors, aucun
effort d’invention ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire pour les compter ; nous n’avons qu’a les
penser séparément d’abord, simultanément ensuite, dans le milieu méme ou ils se présentent a notre observation. Il
n’en est plus de méme si nous considérons des états purement affectifs de 'ame, ou méme des représentations
autres que celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n’étant plus donnés dans I'espace, on ne pourra guére les
compter, semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figuration symbolique. 11 est vrai que ce mode de
représentation parait tout indiqué lorsqu’il s’agit de sensations dont la cause est évidemment située dans I’espace.
Ainsi, quand j’entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la personne qui marche ; chacun des sons
successifs se localise alors en un point de I'espace ou le marcheur pourrait poser le pied ; je compte mes
sensations dans I’espace méme ou leurs causes tangibles s’alignent. Peut-étre quelques-uns comptent-ils d’une
maniere analogue les coups successifs d’une cloche lointaine ; leur imagination se figure la cloche qui va et qui
vient ; cette représentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premieres unités ; les autres unités suivent
naturellement. Mais la plupart des esprits ne procédent pas ainsi : ils alignent les sons successifs dans un espace
idéal, et s’imaginent compter alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant s’entendre sur ce point. Certes, les
sons de la cloche m’arrivent successivement ; mais de deux choses I'une. Ou je retiens chacune de ces sensations
successives pour I'organiser avec les autres et former un groupe qui me rappelle un air ou un rythme connu : alors
je ne compte pas les sons, je me borne a recueillir 'impression pour ainsi dire qualitative que leur nombre fait sur
moi. Ou bien je me propose explicitement de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie, et que cette
dissociation s’opere dans quelque milieu homogene ou les sons, dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque
sorte, laissent des traces identiques de leur passage. Reste a savorr, il est vrai, si ce milieu est du temps ou de
I'espace. Mais un moment du temps, nous le répétons, ne saurait se conserver pour s’ajouter a d’autres. Si les
sons se dissocient, ¢’est qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte, c’est que les intervalles
demeurent entre les sons qui passent : comment ces intervalles demeureraient-ils, s’ils étaient durée pure, et non
pas espace ? C’est donc bien dans I'espace que s’effectue 'opération. Elle devient d’ailleurs de plus en plus
difficile a mesure que nous pénétrons plus avant dans les profondeurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en
présence d’une multiplicit¢ confuse de sensations et de sentiments que I’analyse seule distingue. Leur nombre se
confond avec le nombre méme des moments qu’ils remplissent quand nous les comptons ; mais ces moments
susceptibles de s’additionner entre eux sont encore des points de I'espace. D’ou résulte enfin qu’il y a deux
especes de multiplicit¢ : celle des objets matériels, qui forme un nombre mmédiatement, et celle des faits de
conscience, qui ne saurait prendre laspect d’un nombre sans I'mtermédiaire de quelque représentation
symbolique, ou mtervient nécessairement I’espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux espeéces de multiplicité quand il parle de
I'impénétrabilit¢ de la matiére. On érige parfois 'impénétrabilit¢ en propriété fondamentale des corps, connue de
la méme maniere et admise au méme titre que la pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une propriété
de ce genre, purement négative, ne saurait nous €tre révélée par les sens ; méme, certaines expériences de
mélange et de combinaison nous ameneraient a la révoquer en doute, si notre conviction n’était faite sur ce point.
Imaginez qu’un corps pénétre un autre corps : vous supposerez aussitot dans celui-ci des vides ou les particules du
premier viendront se loger ; ces particules a leur tour ne pourront se pénétrer que si 'une d’elles se divise pour
remplir les interstices de I'autre ; et notre pensée continuera cette opération indéfiniment plutét que de se
représenter deux corps a la méme place. Or, si l'impénétrabilité était réellement une qualité de la matiére, connue
par les sens, on ne voit pas pourquoi nous €prouverions plus de difficulté a concevoir deux corps se fondant I'un
dans l'autre qu’une surface sans résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce n’est pas une nécessité d’ordre
physique, c’est une nécessité logique qui s’attache a la proposition suivante : deux corps ne sauraient occuper en
méme temps le méme lieu. L affirmation contraire renferme une absurdité qu’aucune expérience concevable ne
réussirait a dissiper : bref; elle implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas a reconnaitre que I'idée méme du
nombre deux, ou plus généralement d’un nombre quelconque, renferme celle d’une juxtaposition dans I’espace ?
Si 'impénétrabilité passe le plus souvent pour une qualit¢ de la matiere, c’est parce que l'on considére I'idée du
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nombre comme indépendante de 'idée d’espace. On croit alors ajouter quelque chose a la représentation de deux
ou plusieurs objets en disant qu’ils ne sauraient occuper le méme lieu : comme si la représentation du nombre
deux, méme abstrait, n’était pas déja, comme nous I'avons montré, celle de deux positions différentes dans
I'espace ! Poser I'impénétrabilit¢ de la matiere, c’est donc simplement reconnaitre la solidarit¢ des notions de
nombre et d’espace, ¢’est énoncer une propriété¢ du nombre, plutot que de la matiere. — Pourtant on compte des
sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui se pénétrent les unes les autres et qui, chacune de son
cOté, occupent 'ame tout enticre ? — Oui, sans doute, mais précisément parce qu’elles se pénétrent, on ne les
compte qu’a la condition de les représenter par des unités homogenes, occupant des places distinctes dans
I'espace, des unités qui ne se pénétrent plus par conséquent. L’ impénétrabilit¢ fait donc son apparition en méme
temps que le nombre ; et lorsqu’on attribue cette qualit¢ a la matiére pour la distinguer de tout ce qui n’est point
elle, on se borne a énoncer sous une autre forme la distinction que nous établissions plus haut entre les choses
étendues, qui se peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits de conscience, qui impliquent d’abord une
représentation symbolique dans I’espace.

Il convient de s’arréter sur ce dernier point. Si, pour compter les faits de conscience, nous devons les représenter
symboliquement dans I’espace, n’est-il pas vraisemblable que cette représentation symbolique modifiera les
conditions normales de la perception interne ? Rappelons-nous ce que nous disions un peu plus haut de I'intensité
de certains états psychiques. La sensation représentative, envisagée en elle-méme, est qualit¢ pure ; mais vue a
travers I'étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens ; on 'appelle intensité. Ainsi la projection que
nous faisons de nos états psychiques dans I'espace pour en former une multiplicité¢ distincte doit mnfluer sur ces
états eux-mémes, et leur donner dans la conscience réfléchie une forme nouvelle, que I'aperception immédiate ne
leur attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent a un milieu
homogene ou nos faits de conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans I’espace, et réussissent a former une
multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il pas a la multiplicit¢ de nos états psychiques ce que
I'intensité est a certains d’entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie durée ? Nous allons
donc demander a la conscience de s’isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort d’abstraction, de
redevenir elle-méme. Nous lui poserons alors cette question : la multiplicit¢ de nos états de conscience a-t-elle la
moindre analogie avec la multiplicit¢ des unités d’un nombre ? La vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec
I'espace ? Certes, notre analyse de I'idée de nombre devrait nous faire douter de cette analogie, pour ne pas dire
davantage. Car si le temps, tel que se le représente la conscience réfléchie, est un milieu ou nos états de
conscience se succedent distinctement de maniere a pouvoir se compter, et si, d’autre part, notre conception du
nombre aboutit & éparpiller dans I’'espace tout ce qui se compte directement, il est & présumer que le temps,
entendu au sens d’un milieu ou I'on distingue et ou 'on compte, n’est que de I'espace. Ce qui confirmerait
d’abord cette opinion, c’est qu’on emprunte nécessairement a I'espace, les images par lesquelles on décrit le
sentiment que la conscience réfléchie a du temps et méme de la succession : il faut donc que la pure durée soit
autre chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés a nous poser par I'analyse méme de la notion de
multiplicité distincte, nous ne pourrons les €lucider que par une étude directe des idées d’espace et de temps, dans
les rapports qu’elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d’attribuer une trop grande importance a la question de la réalit¢ absolue de I'espace : autant
vaudrait peut-étre se demander si ’espace est ou n’est pas dans I'espace. En somme, nos sens pergoivent les
qualités des corps, et I'espace avec elles : la grosse difficulté parait avoir été de déméler si I'étendue est un aspect
de ces qualités physiques — une qualité de la qualit¢é — ou si ces qualités sont inétendues par essence, I'espace
venant s’y ajouter, mais se suffisant a lui-méme, et subsistant sans elles. Dans la premiere hypothése, I'espace se
réduirait & une abstraction, ou pour mieux dire a un extrait ; il exprimerait ce que certaines sensations, dites
représentatives, ont de commun entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité¢ aussi solide que ces sensations
mémes, quoique d’un autre ordre. On doit & Kant la formule précise de cette derniere conception : la théorie qu’il
développe dans I'Esthétique transcendantale consiste a doter I'espace d’une existence indépendante de son
contenu, a déclarer isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et a ne pas voir dans I'étendue une
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abstraction comime les autres. En ce sens, la conception kantienne de I'espace differe moins qu’on ne se I'imagine
de la croyance populaire. Bien loin d’ébranler notre foi a la réalité¢ de ’espace, Kant en a déterminé le sens précis
et en a méme apporté la justification.

I1 ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par Kant ait ét¢ sérieusement contestée depuis ce philosophe ;
méme, elle s’est imposée — parfois a leur insu — a la plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le probleme,
nativistes ou empiristes. Les psychologues sont d’accord pour attribuer une origine kantienne a I'explication
nativistique de Jean Muller ; mais I’hypothése des signes locaux de Lotze, la théorie de Bain, et I’explication plus
compréhensive proposée par Wundt paraitront, au premier abord, tout a fait indépendantes de 1'’Esthétique
transcendantale. Les auteurs de ces théories semblent, en effet, avoir laissé de c6té le probleme de la nature de
I’'espace pour rechercher seulement par quel processus nos sensations viennent y prendre place et se juxtaposer,
pour ainsi dire, les unes aux autres : mais, par la méme, ils considérent les sensations comme mnextensives, et
¢tablissent, a la maniere de Kant, une distinction radicale entre la matiére de la représentation et sa forme. Ce qui
ressort des idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt parait en avoir tentée, c’est que les sensations
par lesquelles nous arrivons a former la notion d’espace sont inétendues elles-mémes et simplement qualitatives :
I’étendue résulterait de leur synthése, comme I'eau de la combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques
ou génétiques ont donc bien repris le probléme de I'espace au point précis ou Kant ’avait laissé : Kant a détaché
I'espace de son contenu ; les empiristes cherchent comment ce contenu, isolé de I’espace par notre pensée,
arriverait a y reprendre place. Il est vrai qu’ils paraissent avoir méconnu ensuite 'activité de I'intelligence, et qu’ils
mclinent visiblement a engendrer la forme extensive de notre représentation par une espece d’alliance des
sensations entre elles : 'espace, sans €tre extrait des sensations, résulterait de leur coexistence. Mais comment
expliquer une pareille genése sans une intervention active de lesprit ? L’extensif differe par hypothése de
I'inextensif ; et a supposer que I'extension ne soit qu’un rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce
rapport soit établi par un esprit capable d’associer ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera 'exemple des
combinaisons chimiques, ou le tout parait revétir, de lui-méme, une forme et des qualités qui n’appartenaient a
aucun des atomes ¢lémentaires. Cette forme, ces qualités naissent précisément de ce que nous embrassons la
multiplicit¢ des atomes dans une aperception unique : supprimez I’esprit qui opére cette synthése, et vous
anéantirez aussitot les qualités, c’est-a-dire I'aspect sous lequel se présente a notre conscience la synthése des
parties €lémentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce qu'elles sont, sensations inextensives, si rien ne
s'y ajoute. Pour que I'espace naisse de leur coexistence, il faut un acte de I'esprit qui les embrasse toutes a la fois
et les juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez a ce que Kant appelait une forme a priori de la sensibilité.
Que si matenant on cherchait a caractériser cet acte, on verrait qu’il consiste essentiellement dans I'intuition ou
plutot dans la conception d’un milieu vide homogeéne. Car il n'y a guere d'autre définition possible de I’espace :
c'est ce qui nous permet de distinguer 'une de I'autre plusieurs sensations identiques et simultanées : ¢’est donc un
principe de différenciation autre que celui de la différenciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité.
Dira-t-on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des sensations simultanées ne sont jamais
identiques, et que, par suite de la diversit¢ des éléments organiques qu’ils influencent, il n’y a pas deux points
d’une surface homogene qui produisent sur la vue ou sur le toucher la méme impression ? Nous I'accorderons
sans peine, car si ces deux points nous affectaient de la méme maniére, il n’y aurait aucune raison pour placer I'un
d’eux a droite plutdt qu’a gauche. Mais précisément parce que nous interprétons ensuite cette différence de qualité
dans le sens d’une différence de situation, il faut bien que nous ayons I'idée claire d’un milieu homogene, c’est-a-
dire d’une simultanéité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent néanmoins les uns des autres. Plus on
insistera sur la différence des impressions faites sur notre rétine par deux points d’une surface homogene, plus
seulement on fera de place a activité de I’esprit, qui apergoit sous forme d’homogénéité étendue ce qui lui est
donné comme hétérogénéité¢ qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la représentation d’un espace homogene
est due a un effort de I'intelligence, inversement il doit y avoir dans les qualités mémes qui différencient deux
sensations une raison en vertu de laquelle elles occupent dans I’espace telle ou telle place déterminée. Il faudrait
donc distinguer entre la perception de I’étendue et la conception de I'espace : elles sont sans doute impliquées
I'une dans I'autre, mais, plus on s’¢levera dans la série des étres mtelligents, plus se dégagera avec netteté I'idée
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indépendante d’un espace homogene. En ce sens, il est douteux que I'animal percoive le monde extérieur
absolument comme nous, et surtout qu’il s’en représente tout a fait comme nous I'extériorité. Les naturalistes ont
signalé, comme un fait digne de remarque, I'étonnante facilit¢ avec laquelle beaucoup de vertébrés et méme
quelques insectes arrivent a se diriger dans I'espace. On a vu des animaux revenir presque en ligne droite a leur
ancienne demeure, parcourant, sur une longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilométres, un chemin
qu’ils ne connaissaient pas encore. On a essayé d’expliquer ce sentiment de la direction par la vue ou I'odorat, et
plus récemment par une perception des courants magnétiques, qui permettrait a I’animal de s’orienter comme une
boussole. Cela revient a dire que I'espace n’est pas aussi homogéne pour 'animal que pour nous, et que les
déterminations de 'espace, ou directions, ne revétent point pour Iui une forme purement géométrique. Chacune
d’elles lui apparaitrait avec sa nuance, avec sa qualit¢ propre. On comprendra la possibilit¢ d’une perception de
ce genre, sil’on songe que nous distinguons nous-mémes notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et
que ces deux déterminations de notre propre étendue, nous présentent bien alors une différence de qualité ; c’est
méme pourquoi nous échouons a les définir. A vrai dire, les différences qualitatives sont partout dans la nature ; et
I’on ne voit pas pourquoi deux directions concretes ne seraient point aussi marquées dans I’aperception immédiate
que deux couleurs. Mais la conception d’un milieu vide homogene est chose autrement extraordinaire, et parait
exiger une espéce de réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond méme de notre expérience. Il ne
faudrait donc pas dire seulement que certains animaux ont un sens spécial de la direction, mais encore et surtout
que nous avons la faculté spéciale de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette faculté n’est point
celle d’abstraire : méme, si 'on remarque que P'abstraction suppose des distinctions nettement tranchées et une
espece d’extériorité des concepts ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trouvera que la faculté
d’abstraire implique déja I'intuition d’un milieu homogene. Ce qu’il faut dire, c’est que nous connaissons deux
réalités d’ordre différent, 'une hétérogene, celle des qualités sensibles, I'autre homogeéne, qui est P'espace. Cette
derni¢re, nettement congue par I'intelligence humaine, nous met a méme d’opérer des distinctions tranchées, de
compter, d’abstraire, et peut-&tre aussi de parler.

Or, si I’'espace doit se définir ’homogene, il semble qu’inversement tout milieu homogeéne et indéfini sera espace.
Car I'’homogénéité consistant ici dans I'absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de
I’homogene se distingueraient 'une de I'autre. Néanmoins on s’accorde a envisager le temps comme un milieu
mdéfini, différent de I'espace, mais homogeéne comme lui : 'homogeéne revétirait ainsi une double forme, selon
qu'une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu’on fait du temps un milieu homogene ou les
états de conscience paraissent se dérouler, on se le donne par la méme tout d’un coup, ce qui revient a dire qu’on
le soustrait & la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir que nous retombons alors inconsciemment sur
I'espace. D’autre part, on congoit que les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et extérieures a nous,
empruntent ce double caractére a 'homogénéité d’un milieu qui établisse des intervalles entre elles et en fixe les
contours : mais les faits de conscience, méme successifs, se pénetrent, et dans le plus simple d’entre eux peut se
réfléchir Pame enticre. Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, congu sous la forme d’un milieu homogene,
ne serait pas un concept batard, di a 'mtrusion de I'idée d’espace dans le domame de la conscience pure. De
toute maniere, on ne saurait admettre définitivement deux formes de ’homogene, temps et espace, sans rechercher
d’abord si I'une d’elles ne serait pas réductible a I'autre. Or I'extériorité est le caractére propre des choses qui
occupent de I’espace, tandis que les faits de conscience ne sont point essenticllement extérieurs les uns aux autres,
et ne le deviennent que par un déroulement dans le temps, considéré comme un milieu homogene. Si donc I'une de
ces deux prétendues formes de ’homogene, temps et espace, dérive de I'autre, on peut affirmer a priori que
I'idée d’espace est la donnée fondamentale. Mais, abusés par la simplicité apparente de I'idée de temps, les
philosophes qui ont essayé d’une réduction de ces deux idées ont cru pouvoir construire la représentation de
I'espace avec celle de la durée. En montrant le vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, congu
sous la forme d’un milieu indéfini et homogene, n’est que le fantome de I’'espace obsédant la conscience réfléchie.
L’école anglaise s’efforce en effet de ramener les rapports d’étendue a des rapports plus ou moins complexes de
succession dans la durée. Quand, les yeux fermés, nous promenons la main le long d’une surface, le frottement de
nos doigts contre cette surface et surtout le jeu vari¢ de nos articulations nous procurent une série de sensations,
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qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui présentent un certain ordre dans le temps. D’autre part,
I'expérience nous avertit que cette série est réversible, que nous pourrions, par un effort de nature différente (ou,
comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous procurer a nouveau, dans un ordre iverse, les mémes
sensations : les rapports de situation dans I'espace se définiraient alors, si 'on peut parler ainsi, des rapports
réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille définition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins
une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux
conceptions possibles de la durée, I'une pure de tout mélange, I’autre ou intervient subrepticement I'idée d’espace.
La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre I'état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour
cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou I'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il
n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas a
I’état actuel comme un pomnt a un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous
rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se
succedent, nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre
vivant, dont les parties, quoique distinctes, se pénetrent par I'effet méme de leur solidarité ? La preuve en est que
si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur
exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté par la a
I'ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la succession sans la distinction, et comme une
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime d’¢léments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en
distingue et ne s’en isole que pour une pensée capable d’abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation
que se ferait de la durée un étre a la fois identique et changeant, qui n’aurait aucune idée de I'espace. Mais
familiarisés avec cette derniére idée, obsédés méme par elle, nous I'introduisons a notre insu dans notre
représentation de la succession pure ; nous juxtaposons nos états de conscience de maniére a les apercevoir
simultanément, non plus I'un dans 'autre, mais 'un a c6t¢ de I'autre ; bref, nous projetons le temps dans I’espace,
nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une
chaine, dont les parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette derniére image implique la perception,
non plus successive, mais simultanée, de l'avant et de lapres, et qu’il y aurait contradiction & supposer une
succession, qui ne flit que succession, et qui tint néanmoins dans un seul et méme instant. Or, quand on parle d’un
ordre de succession dans la durée, et de la réversibilit¢ de cet ordre, la succession dont il s’agit est-elle la
succession pure, telle que nous la définissions plus haut et sans mélange d’étendue, ou la succession se
développant en espace, de telle maniere qu’on en puisse embrasser a la fois plusieurs termes séparés et
juxtaposés ? La réponse n’est pas douteuse : on ne saurait €tablir un ordre entre des termes sans les distinguer
d’abord, sans comparer ensuite les places qu’ils occupent ; on les apercoit donc multiples, simultanés et distincts ;
en un mot, on les juxtapose, et sil’on établit un ordre dans le successif, c’est que la succession devient simultanéité
et se projette dans I’espace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long d’une surface ou d’une ligne me
procurera une série de sensations de qualités diverses, il arrivera de deux choses 'une : ou je me figurerai ces
sensations dans la durée seulement, mais elles se succéderont alors de telle maniére que je ne puisse, & un moment
donné, me représenter plusieurs d’entre elles comme simultanées et pourtant distinctes ; — ou bien je discernerai
un ordre de succession, mais c’est qu’alors j’ai la faculté, non seulement de percevoir une succession de termes,
mais encore de les aligner ensemble apres les avoir distingués ; en un mot, j’ai déja I'idée d’espace. L’idée d’une
série réversible dans la durée, ou méme simplement d’un certain ordre de succession dans le temps, implique donc
elle-méme la représentation de I'espace, et ne saurait étre employée a le définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette
ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-méme, il se sentirait changer,
puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette succession revétirait-elle pour lui la forme d’une ligne ?
Oui, sans doute, a condition qu’il pit s’élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en
apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par la méme il formerait I'idée d’espace, et c’est dans
I'espace qu’il verrait se dérouler les changements qu’il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt
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I'erreur de ceux qui considérent la pure durée comme chose analogue a I'espace, mais de nature plus simple. Ils se
plaisent & juxtaposer les états psychologiques, a en former une chaine ou une ligne, et ne s’imaginent point faire
mtervenir dans cette opération I'idée d’espace proprement dite, I'idée d’espace dans sa totalité, parce que
I'espace est un milieu a trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il
faut se placer en dehors d’elle, se rendre compte du vide qui I’entoure, et penser par conséquent un espace a trois
dimensions ? Sinotre point conscient A n’a pas encore I'idée d’espace — et c’est bien dans cette hypothése que
nous devons nous placer — la succession des états par lesquels il passe ne saurait revétir pour lui la forme d’une
ligne ; mais ses sensations s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et s’organiseront entre elles comme
font les notes successives d'une mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée pourrait bien
n’étre qu'une succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans
aucune tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parent¢ avec le nombre : ce serait
I’hétérogénéité pure. Mais nous n’insisterons pas, pour le moment, sur ce point : qu’il nous suffise d'avoir montré
que, des I'instant ou I’on attribue la moindre homogénéité a la durée, on introduit subrepticement I’espace.

I1 est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, le
temps nous apparait d’abord comme une grandeur mesurable, tout a fait analogue a I'espace. Mais il y a ici une
importante distinction a faire. Je dis par exemple qu'une minute vient de s’écouler, et j’entends par la qu'un
pendule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Sije me représente ces soixante oscillations tout d’un
coup et par une seule aperception de I'esprit, j’exclus par hypothése 'idée d’une succession : je pense, non a
soixante battements qui se succedent, mais a soixante points d’une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi
dire, une oscillation du pendule. — Si, d’autre part, je veux me représenter ces soixante oscillations
successivement, mais sans rien changer a leur mode de production dans I’espace, je devrai penser a chaque
oscillation en excluant le souvenir de la précédente, car I'espace n’en a conservé aucune trace : mais par la méme
je me condamnerai & demeurer sans cesse dans le présent ; je renoncerai a penser une succession ou une durée.
Que si enfin je conserve, joint a I'image de 'oscillation présente, le souvenir de I'oscillation qui la précédatit, il
arrivera de deux choses I'une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons alors sur notre premicre
hypothése ; ou je les apercevrai 'une dans l'autre, se pénétrant et s’organisant entre elles comme les notes d’une
mélodie, de maniére & former ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune
ressemblance avec le nombre : j’obtiendrai ainsi I'image de la durée pure, mais aussi je me serai entierement
dégagé de lidée d’un milieu homogene ou d’une quantité mesurable. En interrogeant soigneusement la conscience,
on reconnaitra qu’elle procede ainsi toutes les fois qu’elle s'abstient de représenter la durée symboliquement.
Quand les oscillations régulieres du balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier
mouvement percu qui produit cet effet ? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le premier n’eft
point agi de méme. Est-ce, juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui
précedent ? Mais ce méme souvenir, se juxtaposant plus tard a un son ou a un mouvement unique, demeurera
meflicace. Il faut donc admettre que les sons se composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en
tant que quantité, mais par la qualit¢ que leur quantité présentait, c’est-a-dire par I’organisation rythmique de leur
ensemble. Comprendrait-on autrement I'effet d’une excitation faible et continue ? Si la sensation restait identique a
elle-méme, elle demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la vérité est que chaque surcroit
d’excitation s’organise avec les excitations précédentes, et que 'ensemble nous fait 'effet d’une phrase musicale
qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalit¢ par 'addition de quelque note
nouvelle. Si nous affirmons que c’est toujours la méme sensation, c’est que nous songeons, non a la sensation
méme, mais & sa cause objective, située dans ’espace. Nous la déployons alors dans I’espace a son tour, et au
lieu d’un organisme qui se développe, au lieu de modifications qui se pénétrent les unes les autres, nous
apercevons une méme sensation s’étendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment a elle-
méme. La vraie durée, celle que la conscience pergoit, devrait donc étre rangée parmi les grandeurs dites
mtensives, si toutefois les intensités pouvaient s’appeler des grandeurs ; a vrai dire, ce n’est pas une quantité, et
des qu’on essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de I’espace.

Mais nous €prouvons une incroyable difficulté a nous représenter la durée dans sa pureté originelle ; et cela tient,
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sans doute, a ce que nous ne durons pas seuls : les choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le
temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout 'air d’un milieu homogeéne. Non seulement les moments de
cette durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des corps dans I'espace, mais le
mouvement per¢u par nos sens est le signe en quelque sorte palpable d’une durée homogene et mesurable. Bien
plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans les calculs de ’astronome et méme du physicien, sous
forme de quantité. On mesure la vitesse d un mouvement, ce qui implique que le temps lui aussi, est une grandeur.
L’analyse méme que nous venons de tenter demande a étre complétée, car si la durée proprement dite ne se
mesure pas, qu’est-ce donc que les oscillations du pendule mesurent ? A la rigueur, on admettra que la durée
mterne, pergue par la conscience, se confonde avec I'emboitement des faits de conscience les uns dans les autres,
avec I'enrichissement graduel du moi ; mais le temps que I’astronome introduit dans ses formules, le temps que nos
horloges divisent en parcelles €gales, ce temps-1a, dira-t-on, est autre chose ; ; ¢’est une grandeur mesurable, et
par conséquent homogene. — Il n’en est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette dernicre illusion.
Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de Iaiguille qui correspond aux oscillations du
pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on parait le croire ; je me borne a compter des simultanéités, ce qui
est bien different. En dehors de moi, dans I'espace, i n’y a jamais quune position unique de laiguille et du
pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus d’organisation ou de
pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C’est parce que je dure de
cette maniere que je me représente ce que j’appelle les oscillations passées du pendule, en méme temps que je
percois I'oscillation actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du pendule, une seule
position méme de ce pendule, point de durée par conséquent. Supprimons, d’autre part, le pendule et ses
oscillations ; il n’y aura plus que la durée hétérogéne du moi, sans moments extérieurs les uns aux autres, sans
rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque ; en dehors du moi,
extériorité¢ réciproque sans succession : extériorit¢ réciproque, puisque l'oscillation présente est radicalement
distincte de l'oscillation antérieure qui n’est plus ; mais absence de succession, puisque la succession existe
seulement pour un spectateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs
symboles dans un espace auxiliaire. — Ort, entre cette succession sans extériorit¢ et cette extériorité sans
succession une espece d’échange se produit, assez analogue a ce que les physiciens appellent un phénomene
d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie consciente, qui se pénetrent cependant les unes les
autres, correspondent chacune a une oscillation du pendule qui lui est simultanée, comme d’autre part ces
oscillations sont nettement distinctes, puisque I'une n’est plus quand I'autre se produit, nous contractons I'habitude
d’établir la méme distinction entre les moments successifs de notre vie consciente : les oscillations du balancier la
décomposent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux autres. De Ia I'idée erronée d’une durée interne
homogene, analogue a I'espace, dont les moments identiques se suivraient sans se pénétrer. Mais, d’autre part, les
oscillations pendulaires, qui ne sont distinctes que parce que I'une s’est évanouie quand 'autre parait, bénéficient
en quelque sorte de I'influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre vie consciente. Grace au souvenir que notre
conscience a organis¢ de leur ensemble, elles se conservent, puis elles s’alignent : bref, nous créons pour elles une
quatriéme dimension de I’espace, que nous appelons le temps homogene, et qui permet au mouvement pendulaire,
quoique se produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment a lu-méme. — Que si maintenant nous essayons,
dans ce processus tres complexe, de faire la part exacte du réel et de I'imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il'y
a un espace réel, sans durée, mais ou des phénomeénes apparaissent et disparaissent simultanément avec nos états
de conscience. Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogenes se pénétrent, mais dont chaque moment peut
étre rapproché d’un état du monde extérieur qui en est contemporain, et se séparer des autres moments par I'effet
de ce rapprochement méme. De la comparaison de ces deux réalités nait une représentation symbolique de la
durée, tirée de I'espace. La durée prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogene, et le trait d’union entre ces
deux termes, espace et durée, est la simultanéité¢, qu’on pourrait définir I'intersection du temps avec I'espace.

En soumettant a la méme analyse le concept de mouvement, symbole vivant d une durée en apparence homogene,
nous serons amenés a opérer une dissociation du méme genre. On dit le plus souvent qu'un mouvement a lieu
dans I'espace, et quand on déclare le mouvement homogene et divisible, c’est a I'espace parcouru que I'on pense,
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comme si on pouvait le confondre avec le mouvement lui-méme. Or, en y réfléchissant davantage, on verra que les
positions successives du mobile occupent bien en effet de ’espace, mais que I'opération par laquelle il passe d’une
position a I'autre, opération qui occupe de la durée et quin’a de réalité que pour un spectateur conscient, échappe
a I'espace. Nous n’avons point affaire ici a une chose, mais a un progres : le mouvement, en tant que passage
d’un point a un autre, est une synthése mentale, un processus psychique et par suite inétendu. Il n’y a dans
I'espace que des parties d’espace, et en quelque point de I'espace que I'on considére le mobile, on n’obtiendra
qu'une position. Si la conscience percoit autre chose que des positions, c’est qu’elle se remémore les positions
successives et en fait la synthése. Mais comment opére-t-elle une synthése de ce genre ? Ce ne peut étre par un
nouveau déploiement de ces mémes positions dans un milieu homogeéne, car une nouvelle synthése deviendrait
nécessaire pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment. Force est donc bien d’admettre qu’il y
a ici une synthése pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de nos sensations successives les unes avec
les autres, une unité analogue a celle d’une phrase mélodique. Telle est précisément 'idée que nous nous faisons
du mouvement quand nous pensons a lui seul, quand nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la
mobilité. 11 suffira, pour s’en convaincre, de penser a ce qu’on éprouve en apercevant tout a coup une étoile
filante, dans ce mouvement d’une extréme rapidité, la dissociation s’opére d’elle-méme entre I’espace parcouru,
qui nous apparait sous forme d’une ligne de feu, et la sensation absolument indivisible de mouvement ou de
mobilité. Un geste rapide qu’on accomplit les yeux fermés se présentera a la conscience sous forme de sensation
purement qualitative, tant qu’on n’aura pas songé a 'espace parcouru. Bref; il y a deux éléments a distinguer dans
le mouvement, I’espace parcouru et I'acte par lequel on le parcourt, les positions successives et la synthése de ces
positions. Le premier de ces éléments est une quantité homogene ; le second n’a de réalit¢ que dans notre
conscience ; ¢’est, comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici encore un phénomene d’endosmose se
produit, un mélange entre la sensation purement intensive de mobilité et la représentation extensive d’espace
parcouru. D’une part, en effet, nous attribuons au mouvement la divisbilit¢ méme de I'espace qu’il parcourt,
oubliant qu’on peut bien diviser une chose, mais non pas un acte — et d’autre part nous nous habituons a projeter
cet acte lni-méme dans I’espace, a appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, a le solidifier, en un mot :
comme si cette localisation d’un progrés dans 'espace ne revenait pas a affirmer que, méme en dehors de la
conscience, le passé coexiste avec le présent | — De cette confusion entre le mouvement et I'espace parcouru par
le mobile sont nés, & notre avis, les sophismes de I’école d’Elée ; car I'intervalle qui sépare deux points est
divisible mfiniment, et si le mouvement était composé de parties comme celles de I'intervalle lui-méme, jamais
I'mtervalle ne serait franchi. Mais la vérit€¢ est que chacun des pas d’Achille est un acte simple, mndivisible, et
qu'aprés un nombre donné de ces actes, Achille aura dépassé la tortue. L'illusion des Eléates vient de ce qu’ils
identifient cette série d’actes ndivisibles et sui generis avec ’espace homogene qui les sous-tend. Comme cet
espace peut étre divisé et recomposé selon une loi quelconque, ils se croient autorisés a reconstituer le mouvement
total d’Achille, non plus avec des pas d’Achille, mais avec des pas de tortue : a Achille poursuivant la tortue ils
substituent en réalité deux tortues réglées I'une sur I'autre, deux tortues qui se condamnent a faire le méme genre
de pas ou d’actes simultanés, de manicre a ne s’atteindre jamais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce
que chacun des pas d’Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivisibles en tant que mouvements, et des
grandeurs différentes en tant qu’espace : de sorte que I'addition ne tardera pas a donner, pour I’espace parcouru
par Achille, une longueur supérieure a la somme de I’espace parcouru par la tortue et de I'avance qu’elle avait sur
lui. C’est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il recompose le mouvement d'Achille selon la méme loi que le
mouvement de la tortue, oubliant que I’'espace seul se préte a un mode de décomposition et de recomposition
arbitraire, et confondant ainsi espace et mouvement. — Nous ne croyons donc pas nécessaire d’admettre, méme

apres la fine et profonde analyse d’un penseur de notre tenlps[2_7], que la rencontre des deux mobiles implique un
écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre I'espace en soi et I'espace ndéfiniment divisible,
entre le temps concret et le temps abstrait. Pourquoi recourir a une hypothése métaphysique, si ingénieuse soit-
elle, sur la nature de I'espace, du temps et du mouvement, alors que I'intuition immédiate nous montre le
mouvement dans la durée, et la durée en dehors de I'espace ? Point n’est besoin de supposer une limite a la
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divisibilité de I'espace concret ; on peut le laisser nfiniment divisible, pourvu qu’on établisse une distinction entre
les positions simultanées des deux mobiles, lesquelles sont en effet dans I'espace, et leurs mouvements, qui ne
sauraient occuper d’espace, €tant durée plutot qu’étendue, qualité et non pas quantité. Mesurer la vitesse d’un
mouvement, comme nous allons voir, c’est simplement constater une simultanéité ; introduire cette vitesse dans les
calculs, c’est user d’un moyen commode pour prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans
son role tant qu’elle s’occupe de déterminer les positions simultanées d’Achille et de la tortue & un moment donné,
ou lorsqu’elle admet a priorila rencontre des deux mobiles en un point X, rencontre qui est elle-méme une
simultanéité¢. Mais elle dépasse ce role quand elle prétend reconstituer ce qui a lieu dans I'intervalle de deux
simultanéités ; ou du moins, elle est fatalement amenée, méme alors, a considérer des simultanéités encore, des
simultanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant devrait lavertir qu’on ne fait pas du mouvement
avec des immobilités, ni du temps avec de 'espace. Bref, de méme que dans la durée i n’y a d’homogene que ce
qui ne dure pas, c’est-a-dire I'espace, ou s’alignent les simultanéités, ainsi I'¢lément homogéne du mouvement est
ce qui lui appartient le moins, l'espace parcoury, c'est-a-dire Iimmobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n’opére sur le temps et le mouvement qu’a la condition d’en éliminer
d’abord I'é¢lément essentiel et qualitatif — du temps la durée, et du mouvement la mobilité. C'est de quoi 'on se
convaincrait sans peine en exammant le role des considérations de temps, de mouvement et de vitesse en
astronomie et en mécanique.

Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu’ils ne définiront pas la durée elle-méme, mais I'égalité¢ de deux
durées : « Deux mtervalles de temps sont €gaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des
circonstances identiques au commencement de chacun de ces intervalles, et soumis aux mémes actions et
influences de toute espéce, auront parcouru le méme espace a la fin de ces intervalles. » En d’autres termes, nous
noterons I'instant précis ou le mouvement commence, c’est-a-dire la simultanéit¢ d’un changement extérieur avec
un de nos états psychiques ; nous noterons le moment ou le mouvement finit, ¢’est-a-dire une simultanéité encore ;
enfin nous mesurerons I’espace parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici
de durée, mais seulement d’espace et de simultanéités. Annoncer qu'un phénomene se produira au bout d’un
temps t, c’est dire que la conscience notera d’ici la un nombre ¢ de simultanéités d’un certain genre. Et il ne
faudrait pas que les termes « d’ici [a » nous fissent illusion, car 'intervalle de durée n’existe que pour nous, et a
cause de la pénétration mutuelle de nos états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de I’espace,
et par conséquent des simultanéités, dont on ne peut méme pas dire qu’elles soient objectivement successives,
puisque toute succession se pense par la comparaison du présent au pass€¢. — Ce qui prouve bien que I'intervalle
de durée lui-méme ne compte pas au point de vue de la science, c’est que, si tous les mouvements de I'univers se
produisaient deux ou trois fois plus vite, il n’y aurait rien a modifier ni a nos formules, ni aux nombres que nous y
faisons entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte qualitative de ce changement,
mais il n’y paraitrait pas en dehors d’elle, puisque le méme nombre de simultanéités se produirait encore dans
I’'espace. Nous verrons plus loin que lorsque 'astronome prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisément a
une opération de ce genre : il réduit infiniment les mtervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la science, et
apergoit ainsi dans un temps tres court — quelques secondes tout au plus — une succession de simultanéités qui
occupera plusieurs siécles pour la conscience concréte, obligée d’en vivre les intervalles.

On aboutira a la méme conclusion en analysant directement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette notion
par I'mtermédiaire d’une série d’idées dont on retrouvera sans peine la filiation. Elle construit d’abord I'idée de
mouvement uniforme en se représentant d’une part la trajectoire AB d’un certain mobile, et d’autre part un
phénomene physique qui se répete indéfiniment dans des conditions identiques, par exemple la chute d’une pierre
tombant toujours de la méme hauteur au méme endroit. SiI’on note sur la trajectoire AB les points M, N, P, ...,
atteints par le mobile a chacun des moments ou la pierre touche le sol, et que les mtervalless AM, MN, NP, ...,
soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouvement est uniforme : et I'on appellera vitesse du mobile I'un
quelconque de ces intervalles, pourvu que I'on convienne d’adopter pour unit¢ de durée le phénoméne physique
que I'on a choisi comme terme de comparaison. On définit donc la vitesse d’un mouvement uniforme sans faire
appel a d’autres notions que celles d’espace et de simultanéité. — Reste le mouvement varié, celui dont les
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¢léments AM, MN, NP, ont été reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au point M, il
suffira d’imaginer un nombre indéfini de mobiles A, A,, A3, tous animés de mouvements uniformes, et dont les

vitesses v;, v,, v3, disposées en ordre croissant par exemple, correspondent a toutes les grandeurs possibles.

Considérons alors, sur la trajectoire du mobile A, deux points M' et M" situés de part et d’autre du point M, mais
trés rapprochés de lui. En méme temps que ce mobile atteint les points M', M, M", les autres mobiles parviennent
sur leurs trajectoires respectives a des points M'; M; M",, M', M, M",, ... » etc. ; et il existe nécessairement

deux mobiles 4, et 4, tels qu’on ait d’une part M' M = M’y My, et d’autre part MM" = M, M";. On conviendra
alors de dire que la vitesse du mobile A au point M est comprise entre v, et v, Mais rien n’empéche de supposer
les points M' et M" plus rapproches encore du point M, et I'on congoit qu’ll faille alors remplacer v;, et v, par
deux nouvelles vitesses v; et v,, I'une supérieure a v;, autre nférieure a v, Et & mesure que l'on fera décroitre

les deux mtervalles M'M et MM', a mesure aussi diminuera la différence entre les deux vitesses des mouvements
uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pouvant décroitre jusqu’a zero, il existe evidemment entre v; et

v,, une certaine vitesse v, telle que la différence entre cette vitesse et vy, v; ..., d’une part, v,, v,, ..., de l'autre,
puisse devenir plus petit que toute quantit¢ donnée. C’est cette limite commune v,, qu’on appellera vitesse du

mobile A au point M. — Or, dans cette analyse du mouvement vari¢, comme dans celle du mouvement uniforme,
il n’est question que d’espaces une fois parcourus, et de positions simultanées une fois atteintes. Nous étions donc
fondés a dire que si la mécanique ne retient du temps que la simultanéité, elle ne retient du mouvement li-méme
que I'immobilité.

On elt prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opére nécessairement sur des équations, et qu’une
équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or il est de I'essence méme de la durée et du mouvement,
tels qu’ils apparaissent a notre conscience, d’étre sans cesse en voie de formation : aussi I'algebre pourra-t-elle
traduire les résultats acquis en un certain moment de la durée et les positions prises par un certain mobile dans
I'espace, mais non pas la durée et le mouvement eux-mémes. En vain on augmentera le nombre des simultanéités
et des positions que 'on considere, par ’hypothése d’intervalles trés petits ; en vam méme, pour marquer la
possibilit¢ d’accroitre indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on remplacera la notion de différence par
celle de différentielle : ¢’est toujours a une extrémité de I'intervalle que la mathématique se place, sipetit qu’elle le
congoive. Quant a 'intervalle lu-méme, quant a la durée et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement
en dehors de I'équation. C’est que la durée et le mouvement sont des synthéses mentales, et non pas des choses ;
c’est que, si le mobile occupe tour a tour les points d’une ligne, le mouvement n’a rien de commun avec cette ligne
méme ; c’est enfin que, si les positions occupées par le mobile varient avec les différents moments de la durée, s’il
crée méme des moments distincts par cela seul qu’il occupe des positions différentes, la durée proprement dite n’a
pas de moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogene a elle-méme,
mdistincte, et sans analogie avec le nombre.

Il résulte de cette analyse que I'espace seul est homogene, que les choses situées dans I'espace constituent une
multiplicité¢ distincte, et que toute multiplicit¢ distincte s’obtient par un déroulement dans I'espace. Il en résulte
également qu’il n’y a dans I'espace ni durée ni méme succession, au sens ou la conscience prend ces mots :
chacun des états dits successifS du monde extérieur existe seul, et leur multiplicit¢ n’a de réalit¢ que pour une
conscience capable de les conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant les uns par rapport aux
autres. Si elle les conserve, c’est parce que ces divers états du monde extérieur donnent lieu a des faits de
conscience qui se pénctrent, s’organisent insensiblement ensemble, et lient le passé au présent par I'effet de cette
solidarit¢ méme. Si elle les extériorise les uns par rapport aux autres, c’est parce que, songeant ensuite a leur
distinction radicale (I'un ayant cessé d’étre quand l'autre parait), elle les apercoit sous forme de multiplicité
distincte ; ce qui revient a les aligner ensemble dans I'espace ou chacun d’eux existait séparément. L’espace
employé a cet Usage est précisément ce qu’on appelle le temps homogene.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse : ¢’est que la multiplicit¢ des états de conscience, envisagée
dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre. 11y
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aurait I3, disions-nous, une multiplicit¢ qualitative. Bref, il faudrait admettre deux especes de multiplicité, deux sens
possibles du mot distinguer, deux conceptions, I'une qualitative et ’autre quantitative, de la différence entre le
méme et I'autre. Tantdt cette multiplicité, cette distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre qu’en
puissance, comme dirait Aristote ; ¢’est que la conscience opére une discrimination qualitative sans aucune arriére-
pensée de compter les qualités ou méme d’en faire plusieurs ; iy a bien alors multiplicité¢ sans quantité. Tantot, au
contraire, il s’agit d’une multiplicité¢ de termes qui se comptent ou que I’on congoit comme pouvant se compter ;
mais on pense alors a la possibilit¢ de les extérioriser les uns par rapport aux autres ; on les développe dans
I'espace. Malheureusement, nous sommes si habitués a éclaircir 'un par autre ces deux sens du méme mot, a les
apercevoir méme I'un dans l'autre, que nous éprouvons une incroyable difficult¢ a les distinguer, ou tout au moins
a exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience s’organisent entre
eux, se pénetrent, s’enrichissent de plus en plus, et pourraient donner ainsi, a un moi ignorant de I'espace, le
sentiment de la durée pure ; mais déja, pour employer le mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et nous
trahissions ainsi, par I'expression méme a laquelle nous étions obligés de recourir, I'’habitude profondément
enracinée de développer le temps dans I'espace. C’est a 'image de ce développement une fois effectué que nous
empruntons nécessairement les termes destinés a rendre I’état d’une a&me qui ne I'aurait point effectué encore : ces
termes sont donc entachés d’un vice originel, et la représentation d’une multiplicité¢ sans rapport avec le nombre ou
I'espace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-méme et s’abstrait, ne saurait se traduire dans la langue
du sens commun. Et pourtant nous ne pouvons former I'idée méme de multiplicité¢ distincte sans considérer
parallélement ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. Quand nous comptons explicitement des unités
en les alignant dans I’espace, n’est-il pas vrai qu’a coté de cette addition dont les termes identiques se dessinent
sur un fond homogene, il se poursuit, dans les profondeurs de 'ame, une organisation de ces unités les unes avec
les autres, processus tout dynamique, assez analogue a la représentation purement qualitative qu’une enclume
sensible aurait du nombre croissant des coups de marteau ? En ce sens, on pourrait presque dire que les nombres
d’un usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu d’indiquer le
prix d’un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le chiffre immédiatement nférieur, quittes a intercaler
ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, le processus par lequel nous comptons des unités et en formons une
multiplicité¢ distincte présente un double aspect : d’un coté nous les supposons identiques, ce qui ne se peut
concevoir qu’a la condition que ces unités s’alignent dans un milieu homogene ; mais d’autre part la troisiéme unité,
par exemple, en s’ajoutant aux deux autres, modifie la nature, I’aspect, et comme le rythme de I'ensemble : sans
cette pénétration mutuelle et ce progrés en quelque sorte qualitatif, il n’y aurait pas d’addition possible. — C’est
donc grace a la qualit¢ de la quantité que nous formons I'idée d’une quantité sans qualité.

Il devient dés lors évident qu’en dehors de toute représentation symbolique le temps ne prendra jamais pour notre
conscience I'aspect d’un milieu homogene, ou les termes d’une succession s’extériorisent les uns par rapport aux
autres. Mais nous arrivons naturellement a cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans une série de
termes identiques, chaque terme prend pour notre conscience un double aspect : 'un toujours identique a lui-
méme, puisque nous songeons a I'identité de I'objet extérieur, 'autre spécifique, parce que I'addition de ce terme
provoque une nouvelle organisation de I'ensemble. De 1a la possibilit¢ de déployer dans I'espace, sous forme de
multiplicit¢ numérique, ce que nous avons appelé une multiplicit¢é qualitative, et de considérer I'une comme
I’équivalent de I'autre. Or, nulle part ce double processus ne s’accomplit aussi facilement que dans la perception
du phénomene extérieur, inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien
une série de termes identiques entre eux, puisque c’est toujours le méme mobile ; mais d’autre part la synthése
opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle les positions antérieures fait
que ces images se pénétrent, se complétent et se continuent en quelque sorte les unes les autres. C’est donc par
I'intermédiaire du mouvement surtout que la durée prend la forme d’un milieu homogene, et que le temps se
projette dans I'espace. Mais, a défaut du mouvement, toute répétition d’un phénomene extérieur bien déterminé
elt suggéreé a la conscience le méme mode de représentation. Ainsi, quand nous entendons une série de coups de
marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que sensations pures, et donnent encore lieu a ce que
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nous avons appelé un progres dynamique : mais sachant que la méme cause objective agit, nous découpons ce
progrés en phases que nous considérons alors comme identiques ; et cette multiplicit¢ de termes identiques ne
pouvant plus se concevoir que par déploiement dans ’espace, nous aboutissons encore nécessairement a 1'idée
d’un temps homogene, image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi touche au monde extérieur par
sa surface ; nos sensations successives, bien que se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de
I'extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et ¢’est pourquoi notre vie psychologique
superficielle se déroule dans un milieu homogeéne sans que ce mode de représentation nous cotite un grand effort.
Mais le caractére symbolique de cette représentation devient de plus en plus frappant a mesure que nous
pénétrons davantage dans les profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et se passionne, celui
qui délibere et se décide, est une force dont les états et modifications se pénétrent mtimement, et subissent une
altération profonde dés qu’on les sépare les uns des autres pour les dérouler dans I’espace. Mais comme ce moi
plus profond ne fait qu’une seule et méme personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessairement durer de
la méme maniere. Et comme la représentation constante d’un phénoméne objectif identique qui se répete découpe
notre vie psychique superficielle en parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi déterminés
déterminent a leur tour des segments distincts dans le progrés dynamique et indivisé de nos états de conscience
plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette extériorité
réciproque que leur juxtaposition dans I'espace homogene assure aux objets matériels : petit a petit, nos sensations
se détachent les unes des autres comme les causes externes qui leur donnérent naissance, et les sentiments ou
idées comme les sensations dont ils sont contemporains. — Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de
la durée tient & une invasion graduelle de I'espace dans le domaine de la conscience pure, c’est que, pour enlever
au moi la faculté de percevoir un temps homogene, il suffit d’en détacher cette couche plus superficielle de faits
psychiques qu’il utilise comme régulateurs. Le réve nous place précisément dans ces conditions ; car le sommeil,
en ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les
choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons ; de quantité elle revient a I'état de
qualité ; Pappréciation mathématique du temps écoulé ne se fait plus ; mais elle céde la place a un instinct confus,
capable, comme tous les instincts, de commettre des méprises grossieres et parfois aussi de procéder avec une
extraordinaire stireté. Méme a I'état de veille, I'expérience journaliere devrait nous apprendre a faire la différence
entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, celle que I’animal percgoit probablement, et le
temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans I’espace. Au moment ou
j’écris ces lignes, ’heure sonne a une horloge voisine ; mais mon oreille distraite ne s’en apercoit que lorsque
plusieurs coups se sont déja fait entendre ; je ne les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit d’un effort
d’attention rétrospective pour faire la somme des quatre coups déja sonnés, et les ajouter a ceux que j’entends.
Si, rentrant en moi-méme, je m’interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m’apergois que les
quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et méme ému ma conscience, mais que les sensations produites
par chacun d’eux, au lieu de se juxtaposer, s’étaient fondues les unes dans les autres de manicre & douer
Iensemble d’un aspect propre, de maniere a en faire une espéce de phrase musicale. Pour évaluer
rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j’ai essayé de reconstituer cette phrase par la pensée ; mon
imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est pas arrivée au nombre exact quatre, la
sensibilité, consultée, a répondu que I'effet total différait qualitativement. Elle avait donc constaté a sa manicre la
succession des quatre coups frappés, mais tout autrement que par une addition, et sans faire intervenir I'image
d’une juxtaposition de termes distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été percu comme qualité, et non
comme quantité ; la durée se présente ainsi a la conscience immédiate, et elle conserve cette forme tant qu’elle ne
ceéde pas la place a une représentation symbolique, tirée de 1’étendue. — Distinguons donc, pour conclure, deux
formes de la multiplicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente. Au-
dessous de la durée homogeéne, symbole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive déméle une durée
dont les moments hétérogénes se pénetrent ; au-dessous de la multiplicit¢ numérique des états conscients, une
multiplicit¢ qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi ou succession implique fusion et
organisation. Mais nous nous contentons le plus souvent du premier, c’est-a-dire de 'ombre du moi projetée dans
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I'espace homogene. La conscience, tourmentée d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole a la réalité,
ou n'apercoit la réalit¢ qu'a travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par la méme subdivisé, se préte
mfiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en particulier, elle le préfere, et perd peu a
peu de vue le moi fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu’une conscience maltérée I’apercevrait, un effort vigoureux d’analyse est
nécessaire, par lequel on isolera les faits psychologiques internes et vivants de leur image d'abord réfractée, ensuite
solidifi¢ce dans I’espace homogene. En d’autres termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se
présentent sous un double aspect : I'un net, précis, mais impersonnel ; lautre confus, infiniment mobile, et
mexprimable, parce que le langage ne sauratit le saisir sans en fixer la mobilité, ni ladapter a sa forme banale sans le
faire tomber dans le domaine commun. Sinous aboutissons a distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes
de la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris a part, devra revétir un aspect différent selon
qu’on le considére au sein d’une multiplicité distincte ou d'une multiplicité confuse, dans le temps-qualité¢ ou il se
produit, ou dans le temps-quantité ou il se projette.

Quand je me promene pour la premicre fois, par exemple, dans une ville ou je séjournerai, les choses qui
m'entourent produisent en méme temps sur moi une impression qui est destinée a durer, et une impression qui se
modifiera sans cesse. Tous les jours j'apercois les mémes maisons, et comme je sais que ce sont les mémes objets,
je les désigne constamment par le méme nom, et je m'imagne aussi qu’elles m’apparaissent touyjours de la méme
maniere. Pourtant, si je me reporte, au bout d’un assez long temps, a 'impression que j'éprouvai pendant les
premieres années, je m’étonne du changement singulier, inexplicable et surtout mexprimable, qui s’est accompli en
elle. Il semble que ces objets, continuellement pergus par moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, aient fini
par m’emprunter quelque chose de mon existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce
n’est pas la illusion pure ; car si I'impression d’aujourd’hui était absolument identique a celle d’hier, quelle
différence y aurait-il entre percevoir et reconnaitre, entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence
échappe a lattention de la plupart ; on ne s’en apercevra guére qu’a la condition d’en étre averti, et de
s’interroger alors scrupuleusement soi-méme. La raison en est que notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a
plus d’importance pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement a
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De Ia vient que nous confondons le sentiment méme,
qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet
objet. De méme que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans I'espace homogene, ainsi nos
mmpressions sans cesse changeantes, s’enroulant autour de I'objet extérieur qui en est cause, en adoptent les
contours précis et I'immobilité.

Nos sensations simples, considérées a I’état naturel, offriraient momns de consistance encore. Telle saveur, tel
parfum m’ont plu quand j’étais enfant, et me répugnent aujourd’hui. Pourtant je donne encore le méme nom a la
sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés identiques, mes gotts seuls avaient
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité¢ acquiert une telle évidence qu’il me devient
mpossible de la méconnattre, j’extrais cette mobilit¢ pour lui donner un nom a part et la solidifier a son tour sous
forme de goiit. Mais en réalité il n’y a ni sensations identiques, ni golits multiples ; car sensations et gofits
m’apparaissent comme des choses dés que je les isole et que je les nomime, et il n’y a guére dans 'ame humaine
que des progres. Ce qu’il faut dire, c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me parait
pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je I'apercois maintenant a travers I'objet qui en est cause, a
travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est plus profonde qu’on ne le pense
généralement. Non seulement le langage nous fait croire a 'invariabilit¢ de nos sensations, mais il nous trompera
parfois sur le caractére de la sensation €prouvée. Ainsi, quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il
porte, gros de I'approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire
que la saveur me plait, alors qu’un léger effort d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours
bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel
dans les mpressions de I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre
conscience individuelle. Pour lutter a armes égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces
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mots, a peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner
que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans les phénomeénes de sentiment.
Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se fondent,
qui se pénctrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres ;
leur originalité est a ce prix. Déja ils se déforment quand nous démélons dans leur masse confuse une multiplicité
numérique : que sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogene qu’on
appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace ?

Tout a I’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration au milieu ou il était placé : le voici décoloré, et
tout prét a recevoir un nom. Le sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par
conséquent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas qu’il nous acheminat peu a peu a une résolution : notre
résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la durée ou il se développe est une durée dont les
moments se pénétrent : en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le temps dans I’espace, nous
avons fait perdre a ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici donc en présence de 'ombre de nous-
mémes : nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous Iui avons substitué en réalit¢ une juxtaposition d’états
mertes, traduisibles en mots, et qui constituent chacun I'élément commun, le résidu par conséquent impersonnel,
des mpressions ressenties dans un cas donné par la société entiere. Et c’est pourquoi nous raisonnons sur ces
états et leur appliquons notre logique simple : les ayant érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns
des autres, nous les avons préparés pour servir a une déduction future. Que si maintenant quelque romancier hardi,
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une
absurdit¢ fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impressions
diverses qui ont déja cess¢ d’étre au moment ou on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que
nous ne nous connaissions nous-mémes. Il n’en est rien cependant, et par cela méme qu’il déroule notre sentiment
dans un temps homogene et en exprime les éléments par des mots, il ne nous en présente quune ombre a son
tour : seulement, il a disposé cette ombre de maniére a nous faire soupconner la nature extraordinaire et illogique
de I'objet qui la projette ; il nous a mvités a la réflexion en mettant dans I’expression extérieure quelque chose de
cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui constitue I'essence méme des éléments exprimés.
Encouragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre conscience et
nous. Il nous a remis en présence de nous-mémes.

Nous éprouverions une surprise du méme genre si, brisant les cadres du langage, nous nous efforcions de saisir
nos idées elles-mémes a I'état naturel, et telles que notre conscience, déliviée de I'obsession de I'espace, les
apercevrait. Cette dissociation des €léments constitutifs de 1'idée, qui aboutit a I’abstraction, est trop commode
pour que nous nous en passions dans la vie ordinaire et méme dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous
nous figurons que les ¢éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient dans la contexture de I'idée concrete,
lorsque, substituant a la pénétration des termes réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons
reconstituer de la durée avec de I'espace, nous tombons inévitablement dans les erreurs de 'associationisme.
Nous n’isisterons pas sur ce dernier point, qui sera I'objet d’un examen approfondi dans le chapitre suivant. Qu’il
nous suffise de dire que I'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines questions prouve assez
que notre intelligence a ses mstincts : et comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun a toutes
nos idées, c’est-a-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont
nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons mémes par lesquelles nous les justifions sont
rarement celles qui nous ont déterminés a les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car
ce qui en fait le prix a nos yeux, ¢’est que leur nuance répond a la coloration commune de toutes nos autres idées,
c’est que nous y avons vu, dés I'abord, quelque chose de nous. Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la
forme banale qu’elles revétiront dés qu’on les en fera sortir pour les exprimer par des mots ; et bien que, chez
d’autres esprits, elles portent le méme nom, elles ne sont pas du tout la méme chose. A vrai dire, chacun d’elles vit
a la maniére d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie I’état général du moi la modifie elle-méme. Mais
tandis que la cellule occupe un point déterminé de I'organisme, une idée vraiment ndtre remplit notre moi tout

Page 48

Copyright Arvensa Editions



Henri Bergson : Oeuvres complétes Extrait Henri Bergson

entier. Il s’en faut d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent ainsi & la masse de nos états de conscience.
Beaucoup flottent a la surface, comme des feuilles mortes sur I’eau d’un étang. Nous entendons par la que notre
esprit, lorsqu’ll les pense, les retrouve toujours dans une espece d’immobilit¢, comme si elles lui étaient
extérieures. De ce nombre sont les idées que nous recevons toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais
s’assimiler & notre substance, ou bien encore les idées que nous avons néglig¢ d’entretenir, et qui se sont
desséchées dans I'abandon. Si, & mesure que nous nous éloignons des couches profondes du moi, nos états de
conscience tendent de plus en plus a prendre la forme d’une multiplicité numérique et a se déployer dans un
espace homogene, c’est précisément parce que ces €tats de conscience affectent une nature de plus en plus inerte,
une forme de plus en plus impersonnelle. Il ne faut donc pas s’étonner si celles-1a seules de nos idées qui nous
appartiennent le moins sont adéquatement exprimables par des mots : a celles-1a seulement, comme nous verrons,
s’applique la théorie associationiste. Extérieures les unes aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports ou
la nature intime de chacune d’elles n’entre pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on dira donc qu’elles
s’associent par contiguité, ou par quelque raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact
entre le moi et les choses extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de I'ntelligence organisée et vivante,
nous assisterons a la superposition ou plutdt a la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissoci€es, paraissent
s’exclure sous forme de termes logiquement contradictoires. Les réves les plus bizarres, ou deux images se
recouvrent et nous présentent tout a la fois deux personnes différentes, qui n’en feraient pourtant qu’une,
donneront une faible idée de I'interpénétration de nos concepts a I'état de veille. L’ imagination du réveur, isolée du
monde externe, reproduit sur de simples images et parodie a sa manicre le travail qui se poursuit sans cesse, sur
des idées, dans les régions plus profondes de la vie intellectuelle.

Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus approfondie des faits internes, le principe que nous €noncions
d’abord : la vie consciente se présente sous un double aspect, selon qu’on I'apercoit directement ou par réfraction
a travers I'espace. — Considérés en eux-mémes, les €tats de conscience profonds n’ont aucun rapport avec la
quantit¢ ; ils sont qualité pure ; ils se mélent de telle maniére qu’on ne saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni
méme les examiner a ce point de vue sans les dénaturer aussitot. La durée qu’ils créent ainsi est une durée dont les
moments ne constituent pas une multiplicité numérique : caractériser ces moments en disant qu’ils empietent les uns
sur les autres, ce serait encore les distinguer. Sichacun de nous vivait d une vie purement individuelle, s’il n’y avait
ni société ni langage, notre conscience saisirait-elle sous cette forme indistincte la série des états internes ? Pas tout
a fait, sans doute, parce que nous conserverions 'idée d’un espace homogéne ou les objets se distinguent
nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode d’aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes
plus simples, les états en quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le regard de la conscience. Mais
aussi, remarquons-le bien, I'intuition d’un espace homogene est déja un acheminement a la vie sociale. L’animal ne
se représente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un monde extérieur bien distinct de ui,
qui soit la propriété commune de tous les étres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons
nettement cette extériorit¢ des choses et cette homogénéité de leur milieu est la méme qui nous porte a vivre en
commun et & parler. Mais a mesure que se réalisent plus complétement les conditions de la vie sociale, a mesure
aussi s’accentue davantage le courant qui emporte nos états de conscience du dedans au dehors : petit a petit ces
états se transforment en objets ou en choses ; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de
nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogéne ot nous en avons figé I'image et a travers le
mot qui leur préte sa banale coloration. Ainsi se forme un second moi qui recouvre le premier, un moi dont
I'existence a des moments distincts, dont les états se détachent les uns des autres et s’expriment, sans peine par
des mots. Et qu’on ne nous reproche pas ici de dédoubler la personne, d’y introduire sous une autre forme la
multiplicité numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le méme moi qui apercoit des états distincts, et
qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces ¢états se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au
contact prolongé de la main Et, & vrai dire, pour la commodité du langage, il a tout intérét a ne pas rétablir la
confusion la ou régne l'ordre, et a ne point troubler cet ingénieux arrangement d’états en quelque sorte
impersonnels par lequel il a cessé de former « un empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments bien
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distincts, aux états nettement caractérisés, répondra mieux aux exigences de la vie sociale. Méme, une psychologie
superficielle pourra se contenter de la décrire sans tomber pour cela dans I'erreur, a condition toutefois de se
restreindre a I'étude des faits une fois produits, et d’en négliger le mode de formation. — Mais si, passant de la
statique a la dynamique, cette psychologie prétend raisonner sur les faits s’accomplissant comme elle a raisonné
sur les faits accomplis, si elle nous présente le moi concret et vivant comme une association de termes qui, distincts
les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu homogene, elle verra se dresser devant elle d’insurmontables
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront a mesure qu’elle déploiera de plus grands efforts pour les résoudre, car
tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en mieux I’absurdité de I'hypothese fondamentale par laquelle on a
déroulé le temps dans I’espace, et placé la succession au sein méme de la simultanéité. — Nous allons voir que les
contradictions inhérentes aux problemes de la causalité, de la liberté, de la personnalit¢ en un mot, n’ont pas
d’autre origine, et qu’il suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le moi concret, a sa représentation

symbolique.
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Chapitre I1I
De P’organisation des états de conscience :
La liberté

I n’est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la liberté met aux prises ces deux systémes opposés de
la nature, mécanisme et dynamisme. Le dynamisme part de I'idée d’activité volontaire, fournie par la conscience,
et arrive a la représentation de I'inertie en vidant peu a peu cette idée : il congoit donc sans peine une force libre
d’un coté, et de I'autre une maticre gouvernée par des lois. Mais le mécanisme suit la marche mverse. Les
matériaux dont il opere la synthése, il les suppose régis par des lois nécessaires, et bien qu’il aboutisse a des
combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaisées a prévoir, de plus en plus contingentes en
apparence, il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, ou il s’était enfermé d’abord. — En approfondissant ces
deux conceptions de la nature, on verrait qu’elles mpliquent deux hypotheses assez différentes sur les rapports de
la loi avec le fait qu’elle régit. A mesure qu’il éleve plus haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui
se dérobent davantage a I'étreinte des lois : il érige donc le fait en réalit¢ absolue, et la loi en expression plus ou
moins symbolique de cette réalité. Au contraire, le mécanisme déméle au sein du fait particulier un certain nombre
de lois dont celui-ci constituerait, en quelque sorte, le point d’intersection ; c’est la loi qui deviendrait, dans cette
hypothese, la réalité fondamentale. — Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au fait et les
autres a la loi une réalité¢ supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme prennent le
mot simplicité dans deux sens tres différents. Est simple, pour le premier, tout principe dont les effets se prévoient
et méme se calculent : la notion d’mertie devient ainsi, par définition méme, plus simple que celle de liberté,
I’homogene plus simple que I'hétérogene, I'abstrait plus simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche pas
tant a établir entre les notions I'ordre le plus commode qu’a en retrouver la filiation réelle : souvent, en effet, la
prétendue notion simple — celle que le mécaniste tient pour primitive — a été obtenue par la fusion de plusieurs
notions plus riches qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées 'une I'autre dans cette fusion méme,
comme une obscurité nait de I'interférence de deux lumieres. Envisagée de ce nouveau point de vue, I'idée de
spontanéité est incontestablement plus simple que celle d’inertie, puisque la seconde ne saurait se comprendre ni
se définir que par la premiere, et que la premicre se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment immmédiat, réel ou
illusoire, de sa libre spontanéité, sans que I'idée d’inertie entre pour quoi que ce soit dans cette représentation.
Mais pour définir 'inertie de la matiere, on dira qu’elle ne peut se mouvoir d’elle-méme ni d’elle-méme s’arréter,
que tout corps persévere dans le repos ou le mouvement tant qu’aucune force n’intervient : et, dans les deux cas,
c’est a l'idée d’activit¢ qu’on se reporte nécessairement. Ces diverses considérations nous permettent de
comprendre pourquoi, @ priori, on aboutit & deux conceptions opposées de I'activit¢é humaine, selon la manicre
dont on entend le rapport du concret a I'abstrait, du simple au complexe, et des faits aux lois.

Toutefois, a posteriori, on mvoque contre la liberté des faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques.
Tant6t on allegue que nos actions sont nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos
états de conscience ; tantdt on dénonce la libert¢ comme incompatible avec les propriétés fondamentales de la
matiere, et en particulier avec le principe de la conservation de la force. De 1a deux especes de détermmisme, deux
démonstrations empiriques, différentes en apparence, de la nécessité universelle. Nous allons montrer que la
seconde de ces deux formes se raméne a la premiére, et que tout déterminisme, méme physique, implique une
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hypothese psychologique : nous établirons ensuite que le déterminisme psychologique lui-méme, et les réfutations
qu’on en donne, reposent sur une conception inexacte de la multiplicité¢ des états de conscience et surtout de la
durée. Ainsi, a la lumiére des principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons apparaitre un moi
dont I'activité ne saurait étre comparée a celle d’aucune autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est ntimement li¢ aux théories mécaniques, ou plutot
cinétiques, de la matiére. On se représente I'univers comme un amas de matiere, que I'imagmation résout en
molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient sans reliche des mouvements de toute nature, tantot
vibratoires, tantot de translation ; et les phénomenes physiques, les actions chimiques, les qualités de la matiere que
nos sens percoivent, chaleur, son, é€lectricité, attraction méme peut-étre, se réduiraient objectivement a ces
mouvements ¢lémentaires. La matiere qui entre dans la composition des corps organisés étant soumise aux meémes
lois, on ne trouverait pas autre chose dans le systéme nerveux, par exemple, que des molécules et atomes qui se
meuvent, s’attirent et se repoussent les uns les autres. Or, si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et
réagissent ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il est évident que I'état moléculaire du cerveau a un
moment donné sera modifié par les chocs que le systeéme nerveux recoit de la matiére environnante ; de sorte que
les sensations, sentiments et idées qui se succédent en nous pourront se définir des résultantes mécaniques,
obtenues par la composition des chocs regus du dehors avec les mouvements dont les atomes de la substance
nerveuse étaient animés antérieurement. Mais le phénomeéne mnverse peut se produire ; et les mouvements
moléculaires dont le systéme nerveux est le théatre, se composant entre eux ou avec d’autres, donneront souvent
pour résultante une réaction de notre organisme sur le monde environnant : de 1a les mouvements réflexes, de la
aussi les actions dites libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de la conservation de I'énergie a été
supposé inflexible, il n’y a point d’atome, ni dans le systéme nerveux ni dans I'immensit¢ de I'univers, dont la
position ne soit déterminée par la somme des actions mécaniques que les autres atomes exercent sur Iui. Et le
mathématicien qui connaitrait la position des molécules ou atomes d’un organisme humain a un moment donné,
ainsi que la position et le mouvement de tous les atomes de I'univers capables de 'influencer, calculerait avec une

précision infaillible les actions passées, présentes et futures de la personne a qui cet organisme appartient, comme

o . . [28]
on prédit un phénomene astronomique

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que cette conception des phénoménes physiologiques en
général, et des phénomenes nerveux en particulier, découle assez naturellement de la loi de conservation de la
force. Certes, la théorie atomique de la matiére reste a I'état d’hypothése, et les explications purement cinétiques
des faits physiques perdent plus qu’elles ne gagnent a s’en rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M.

. . [29 . N
Hirn sur I’écoulement des gaz nous invitent & voir autre chose encore dans la chaleur qu'un mouvement
moléculaire. Les hypothéses relatives a la constitution de I’éther luminifére, qu’ Auguste Comte traitait déja assez

) 30] . . . o .
dédaigneusement™ -, ne paraissent guere compatbles avec la régularit¢ constatée du mouvement des

planétes[i], ni surtout avec le phénomeéne de la division de la lumiérelﬁl. La question de I'élasticité des atomes
souleve des difficultés mnsurmontables, méme apres les brillantes hypotheéses de William Thomson. Enfin rien de
plus problématique que I’existence de I'atome lu-méme. A en juger par les propriétés de plus en plus nombreuses
dont il a fallu I'enrichir, nous serions assez port¢ a voir dans I'atome, non pas une chose réelle, mais le résidu
matérialis¢ des explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que la détermination nécessaire des faits
physiologiques par leurs antécédents s’impose en dehors de toute hypothese sur la nature des éléments ultimes de
la matiére, et par cela seul qu’on étend a tous les corps vivants le théoréme de la conservation de Iénergie. Car
admettre 'universalit¢ de ce théoréme, c’est supposer, au fond, que les points matériels dont I'univers se compose
sont uniquement soumis a des forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mémes, et dont les
mtensités ne dépendent que des distances : d’ou résulterait que la position relative de ces points matériels a un
moment donné — quelle que soit leur nature — est rigoureusement déterminée par rapport a ce qu’elle était au
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moment précédent. Placons-nous donc pour un instant dans cette derniere hypothese : nous nous proposons de
montrer d’abord qu’elle n’entraine pas la détermination absolue de nos états de conscience les uns par les autres,
et ensuite que cette universalit¢ méme du principe de la conservation de I'énergie ne saurait Etre admise qu’en
vertu de quelque hypothése psychologique.

A supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de chaque atome de matiére cérébrale fussent
déterminées a tous les moments de la durée, il ne s’ensuivrait en aucune maniere que notre vie psychologique fiit
soumise a la méme fatalit¢. Car il faudrait d’abord prouver qu’a un état cérébral donné correspond un état
psychologique déterminé rigoureusement, et cette démonstration est encore a faire. On ne songe pas a I’exiger, le
plus souvent, parce qu’on sait qu’une vibration déterminée du tympan, un ébranlement déterminé du nerf auditif,
donnent une note déterminée de la gamme, et que le parallélisme des deux séries physique et psychologique a été
constaté¢ dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi personne n’a soutenu que nous fussions libres,
dans des conditions données, d’entendre telle note ou d’apercevorir telle couleur qu’il nous plaira. Les sensations
de ce genre, comme beaucoup d’autres états psychiques, sont manifestement liées a certaines conditions
déterminantes, et c’est précisément pour cela qu’on a pu imaginer ou retrouver au-dessous d’elles un systéme de
mouvements que notre mécanique abstraite gouverne. Bref, partout ou I'on réussit & donner une explication
mécanique, on remarque un parallélisme a peu pres rigoureux entre les deux séries physiologique et psychologique,
et il ne faut pas s’en €tonner, puisque les explications de ce genre ne se rencontreront, a coup sir, que 1a ou les
deux séries présentent des éléments paralleles. Mais étendre ce parallélisme aux séries elles-mémes dans leur
totalité, c’est trancher a priori le probleme de la liberté. Cela est permis, assurément, et les plus grands penseurs
n’ont point hésité a le faire ; mais aussi, comme nous I’annoncions d’abord, ce n’est pas pour des raisons d’ordre
physique qu’ils affirmaient la correspondance rigoureuse des états de conscience aux modes de I'étendue. Leibnitz
I’attribuait a une harmonie préétablie, sans admettre qu’en aucun cas le mouvement pit engendrer la perception, a
la maniére d’une cause produisant son effet. Spinoza disait que les modes de la pensée et les modes de I'étendue
se correspondent, mais sans jamais s’influencer : ils développeraient, dans deux langues différentes, la méme
éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme physique, telle qu’elle se produit de notre temps, est loin d’offrir
la méme clarté, la méme rigueur géométrique. On se représente des mouvements moléculaires s’accomplissant
dans le cerveau ; la conscience s’en dégagerait parfois sans qu’on sache comment, et en illuminerait la trace a la
maniére d’une phosphorescence. Ou bien encore en songera a ce musicien mvisible qui joue derriere la sceéne
pendant que 'acteur touche un clavier dont les notes ne résonnent point : la conscience viendrait d’une région
nconnue se superposer aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mouvements rythmés de lacteur.
Mais, a quelque image que l'on se reporte, on ne démontre pas, on ne démontrera jamais que le fait
psychologique soit déterminé nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans un mouvement on trouvera
la raison d’un autre mouvement, mais non pas celle d’un état de conscience : seule, I'expérience pourra établir que
ce dernier accompagne I'autre. Or la liaison constante des deux termes n’a été vérifiée expérimentalement que
dans un nombre trés restreint de cas, et pour des faits qui, de I'aveu de tous, sont a peu pres indépendants de la
volont¢é. Mais 1l est ais€ de comprendre pourquoi le détermmisme physique étend cette Laison a tous les cas
possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions s’expliquent par des motifs. D’autre part, il ne
semble pas que détermination signifie ici nécessité, puisque le sens commun croit au libre arbitre. Mais le
déterministe, trompé par une conception de la durée et de la causalité que nous critiquerons en détail un peu plus
loin, tient pour absolue la détermination des faits de conscience les uns par les autres. Ainsi nait le déterminisme
associationniste, hypothése a 'appui de laquelle on nvoquera le témoignage de la conscience, mais qui ne peut
encore prétendre a une rigueur scientifique. Il semble naturel que ce déterminisme en quelque sorte approximatif,
ce déterminisme de la qualité, cherche a s’étayer du méme mécanisme qui soutient les phénomenes de la nature :
celui-ci préterait a celui-1a son caractére géométrique, et 'opération profiterait tout ensemble au déterminisme
psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mécanisme physique, qui deviendrait universel. Une
circonstance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits psychologiques les plus simples, en effet, viennent se
poser d’eux-mémes sur des phénomeénes physiques bien définis, et la plupart des sensations paraissent lies a
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certains mouvements moléculaires. Ce commencement de preuve expérimentale suffit amplement a celui qui, pour
des raisons d’ordre psychologique, a déja admis la détermination nécessaire de nos états de conscience par les
circonstances ou ils se produisent. Dés lors il n’hésite plus a tenir la piece qui se joue sur le théatre de la
conscience pour une traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes des scénes qu’exécutent les
molécules et atomes de la matiere organisée. Le déterminisme physique, auquel on aboutit ainsi, n’est point autre
chose que le déterminisme psychologique, cherchant a se vérifier lui-méme et a fixer ses propres contours par un
appel aux sciences de la nature.

Toutefois, il faut bien reconnaitre que la part de liberté qui nous reste aprés une application rigoureuse du principe
de la conservation de la force est assez restreite. Car si cette loi n’influe pas nécessairement sur le cours de nos
idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu’a un
certain point ; mais, pour un observateur placé au dehors, rien ne distinguera notre activit¢ d’un automatisme
absolu. Il mporte donc de se demander si I’extension que I’on fait du principe de la conservation de la force a tous
les corps de la nature n’implique pas elle-méme quelque théorie psychologique, et si le savant qui n’aurait a priori
aucune prévention contre la liberté humaine songerait a ériger ce principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas s’exagérer le role du principe de la conservation de I'énergie dans I'histoire des sciences de la
nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine phase de I’évolution de certaines sciences ; mais il n’a pas
présidé a cette évolution, et on aurait tort d’en faire le postulat indispensable de toute recherche scientifique.
Certes, toute opération mathématique que I’on exécute sur une quantit¢ donnée implique la permanence de cette
quantité a travers le cours de I’opération, de quelque mani¢re qu’on la décompose. En d’autres termes, ce qui est
donné est donné, ce qui n’est pas donné n’est pas donné, et dans quelque ordre qu’on fasse la somme des mémes
termes, on trouvera le méme résultat. La science demeurera éternellement soumise a cette loi, qui n’est que la loi
de non-contradiction ; mais cette loi n’implique aucune hypothése spéciale sur la nature de ce qu'on devra se
donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait venir
de rien ; mais I'expérience seule nous dira quels sont les aspects ou fonctions de la réalité¢ qui, scientifiquement,
devront compter pour quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science positive, ne devront
compter pour rien. Bref, pour prévoir 'état d’un systeme déterminé a un moment déterminé, il faut de toute
nécessit¢ que quelque chose s’y conserve en quantité constante a travers une série de combinaisons ; mais il
appartient a 'expérience de prononcer sur la nature de cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve
dans tous les systemes possibles, si tous les systemes possibles, en d’autres termes, se prétent a nos calculs. I
n’est pas démontré que tous les physiciens antérieurs a Leibnitz aient cru, comme Descartes, a la conservation
d’une méme quantit¢ de mouvement dans I'univers : leurs découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs
recherches moins de succes ? Méme lorsque Leibnitz eut substitué a ce principe celui de la conservation de la
force vive, on ne pouvait considérer la loi ainsi formulée comme tout a fait générale, puisqu’elle admettait une
exception évidente dans le cas du choc central de deux corps inélastiques. On s’est donc fort longtemps passé
d’un principe conservateur universel. Sous sa forme actuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique de la
chaleur, le principe de la conservation de I’énergie parait bien applicable a 'universalité des phénomenes physico-
chimiques. Mais rien ne dit que I'étude des phénomenes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne
nous révélera pas a coté de la force vive ou énergie cinétique dont parlait Leibnitz, a c6té de I'énergie potentielle
qu’on a dii y joindre plus tard, quelque énergie d’un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce qu'elle
ne se préte plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient rien par la de leur précision ni de leur rigueur
géométrique, comme on I'a prétendu dans ces derniers temps ; il demeurerait seulement entendu que les systémes
conservatifS ne sont pas les seuls systetmes possibles, ou méme peut-&tre que ces systeémes jouent, dans
I'ensemble de la réalit¢ concréte, le méme role que I'atome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons.
Remarquons que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un épiphénomene, capable de
venir s’ajouter, dans des circonstances données, a certains mouvements moléculaires. Mais si le mouvement
moléculaire peut créer de la sensation avec un néant de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du
mouvement a son tour, soit avec un néant d’énergie cinétique et potentielle, soit en utilisant cette énergie a sa
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maniere ? — Remarquons en outre que toute application intelligible de la loi de conservation de I’énergie se fait a
un systéme dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir a leur position premiere. On
congoit du moins ce retour comme possible, et I'on admet que, dans ces conditions, rien ne serait changé a I’état
primitif du systéme tout entier ni de ses parties élémentaires. Bref, le temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance
vague et instinctive de '’humanité a la conservation d’une méme quantit¢ de matiere, d’une méme quantité de
force, tient précisément peut-étre a ce que la matiére inerte ne parait pas durer, ou du moins ne conserve aucune
trace du temps écoulé. Mais il n’en est pas de méme dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir a la
maniere d’une cause, et 'idée de remettre les choses en place au bout d’un certain temps implique une espece
d’absurdité, puisque pareil retour en arriere ne s’est jamais effectué chez un étre vivant. Mais admettons que
I’absurdité¢ soit purement apparente, et tienne a ce que les phénomeénes physico-chimiques qui s’effectuent dans les
corps vivants, €tant infiniment complexes, n’ont aucune chance de se reproduire jamais tous a la fois : on nous
accordera du moins que I'hypothése d’un retour en arricre devient inintelligble dans la région des faits de
conscience. Une sensation, par cela seul qu’elle se prolonge, se modifie au pont de devenir insupportable. Le
méme ne demeure pas ici le méme, mais se renforce et se grossit de tout son passé. Bref; si le point matériel, tel
que la mécanique I'entend, demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité pour les corps vivants peut-
étre, et a coup siir pour les étres conscients. Tandis que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour
un systéme supposé conservatif, c'est un gain, sans doute, pour I'étre vivant, et incontestablement pour I'étre
conscient. Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de ’hypothése d’une force
consciente ou volonté libre, qui, soumise a I'action du temps et emmagasmant la durée, échapperait par la méme a
la loi de conservation de I’énergie ?

A vrai dire, ce n’est pas la nécessité¢ de fonder la science, ¢’est bien plutot une erreur d’ordre psychologique qui a
fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi universelle. Comme nous n’avons point coutume de nous
observer directement nous-mémes, mais que nous nous apercevons a travers des formes empruntées au monde
extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle, la durée vécue par la conscience, est la méme que cette
durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De 1a vient que nous ne voyons pas d’absurdité, une
fois le temps écoulé, a remettre les choses en place, a supposer les mémes motifS agissant de nouveau sur les
mémes personnes, et & conclure que ces causes produiraient encore le méme effet. Nous nous proposons de
montrer un peu plus loin que cette hypothése est mintelligible. Bornons-nous, pour le moment, a constater qu’une
fois engagé dans cette voie, on aboutit fatalement a ériger le principe de la conservation de I’énergie en loi
universelle. C’est qu’on a précisément fait abstraction de la différence fondamentale qu'un examen attentif nous
révele entre le monde extérieur et le monde interne : on a identifié la durée vraie avec la durée apparente. Dés lors
il y aurait absurdité a jamais considérer le temps, méme le nétre, comme une cause de gain ou de perte, comme
une réalit¢ concrete, comme une force a sa maniere. Aussi, tandis qu’abstraction faite de toute hypothése sur la
liberté on se bornerait a dire que la loi de conservation de I’énergie régit les phénomenes physiques en attendant
que les faits psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette proposition, et, sous I'influence d’un préjugé
métaphysique, on avance que le principe de la conservation de la force s’appliquera a la totalit¢ des phénomenes
tant que les faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science proprement dite n’a donc rien a vorr ici ;
nous sommes en présence d’une assimilation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, selon nous, different
profondément. Bref, le prétendu déterminisme physique se réduit, au fond, & un déterminisme psychologique, et
c’est bien cette derniére doctrine, comme nous I’annoncions tout d’abord, qu’il s’agit d’examiner.

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la plus récente, implique une conception
associationniste de I’esprit. On se représente 1’état de conscience actuel comme nécessité par les états antérieurs,
et pourtant on sent bien qu’il n’y a pomnt 1 une nécessité géométrique, comme celle qui lie une résultante, par
exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre des états de conscience successifs une différence de
qualité, qui fait que I’on échouera toujours a déduire I'un d’eux, a priori, de ceux qui le précédent. On s’adresse
alors a I’expérience, et on lui demande de montrer que le passage d’un état psychologique au suivant s’explique
toujours par quelque raison simple, le second obéissant en quelque sorte a 'appel du premier. Elle le montre en
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effet ; et nous admettrons sans peine, quant a nous, I'existence d’une relation entre I’état actuel et tout état
nouveau auquel la conscience passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en est-elle la cause ?

Qu’on nous permette de rapporter ici une observation personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une
conversation interrompue pendant quelques instants, de nous apercevoir que nous pensions en méme temps, notre
mterlocuteur et nous, a quelque nouvel objet. — C’est, dira-t-on, que chacun a poursuivi de son coté le
développement naturel de I'idée sur laquelle s’était arrétée la conversation ; la méme série d’associations s’est
formée de part et d’autre. — Nous n’hésiterons pas a adopter cette interprétation pour un assez grand nombre de
cas ; toutefois une enquéte minuticuse nous a conduit ici & un résultat inattendu. Il est bien vrai que les deux
mterlocuteurs rattachent le nouveau sujet de conversation a l'ancien ; is indiqueront méme les idées
mtermédiaires ; mais, chose curieuse, ce n’est pas touyjours au méme point de la conversation antérieure qu’ils
rattacheront la nouvelle idée commune, et les deux séries d’associations mtermédiaires pourront différer
radicalement. Que conclure de 13, sinon que cette idée commune dérive d’une cause inconnue — peut-Etre de
quelque mfluence physique — et que, pour légitimer son apparition, elle a suscité une série d’antécédents qui
I'expliquent, qui en paraissent étre la cause, et qui en sont pourtant I'effet ?

Quand un syjet exécute a I'heure indiquée la suggestion recue dans I’état d’hypnotisme, ’acte qu’il accomplit est
amené, selon lui, par la série antérieure de ses états de conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et
non des causes : il fallait que I'acte s’accomplit ; 1l fallait aussi que le sujet se P'expliquat ; et c’est 'acte futur qui a
déterminé, par une espeéce d’attraction, la série continue d’états psychiques d’ou il sortira ensuite naturellement.
Les déterministes s’empareront de cet argument : il prouve en effet que nous subissons parfois d’une maniere
wrésistible I'influence d’une volonté étrangére. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment
notre propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de laisser ensuite I'acte accompli s’expliquer par des
antécédents dont il a été la cause ?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mémes, nous verrons qu’il nous arrive de peser des motifs, de
délibérer, alors que notre résolution est déja prise. Une voix intérieure, a peine perceptible, murmure : « Pourquoi
cette délibération ? tu en connais I'issue, et tu sais bien ce que tu vas faire. » Mais n’importe ! il semble que nous
tenions a sauvegarder le principe du mécanisme, et & nous mettre en régle avec les lois de ’association des idées.
L’intervention brusque de la volonté est comme un coup d’état dont notre intelligence aurait le pressentiment, et
quelle légitime a I’avance par une délibération régulicre. Il est vrai qu’on pourrait se demander si la volonté¢, méme
lorsqu’elle veut pour vouloir, n’obéit pas a quelque raison décisive, et si vouloir pour vouloir serait vouloir
librement. Nous n’insisterons pas sur ce point pour le moment. Il nous suffira d’avoir montré que, méme en se
placant au point de vue de I'associationnisme, il est difficile d’affirmer I'absolue détermination de I’acte par ses
motifs, et celle de nos états de conscience les uns par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psychologie
plus attentive nous révele parfois des effets qui précédent leurs causes, et des phénomenes d’attraction psychique
qui échappent aux lois connues de I'association des idées. — Mais le moment est venu de se demander si le pomt
de vue méme ou I'associationnisme se place n’implique pas une conception défectueuse du moi, et de la
multiplicité¢ des états de conscience.

Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un assemblage d’états psychiques, dont le plus fort
exerce une influence prépondérante et entraine les autres avec hui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns
des autres les faits psychiques coexistants : « J’aurais pu m’abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour le
crime et mes craintes de ses conséquences avaient €té plus faibles que la tentation qui me poussait a le

33] : - : . .
commettre” . » Et un peu plus loin : « Son désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont assez forts pour

. . . . [34] o L . . .
vaincre... tout autre désir ou toute autre aversion contraires. . » Ainsi le désir, 'aversion, la crainte, la tentation
sont présentés ici comme choses distinctes, et que rien n’empéche, dans le cas actuel, de nommer séparément.
Méme lorsqu’il rattache ces états au moi qui les subit, le philosophe anglais tient a établir encore des distinctions

[35]
tranchées : « Le conflit a lieu... entre moi qui désire un plaisir et moi qui crains les remords™ . » De son coté, M.
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Alexandre Bain consacre un chapitre entier au « Conflit des motifs[i] ». Il y met en balance les plaisirs et les
peines, comme autant de termes auxquels on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une existence propre.
Notons que les adversaires mémes du déterminisme le suivent assez volontiers sur ce terrain, qu’ils parlent, eux
aussi, d’associations d’idées et de conflits de motifs, et qu'un des plus profonds parmi ces philosophes, M.

Fouillée, n’hésite pas a faire de I'idée de liberté elle-méme un motif capable d’en contre-balancer d’autres[3_7]. —
On s’expose cependant ici & une confusion grave, qui tient a ce que le langage n’est pas fait pour exprimer toutes
les nuances des états internes.

Je me leve par exemple pour ouvrir la fenétre, et voici qu'a peine debout j’oublie ce que j’avais a faire : je
demeure immobile. — Rien de plus simple, dira-t-on ; vous avez associé deux idées, celle d’un but a atteindre et
celle d’un mouvement a accomplir : 'une des idées s’est évanouie, et, seule, la représentation du mouvement
demeure. Cependant je ne me rassieds point ; je sens confusément qu’il me reste quelque chose a faire. Mon
immobilité¢ n’est donc pas une immobilité¢ quelconque ; dans la position ou je me tiens est comme préformé acte a
accomplir ; aussi n’ai-je qu’a conserver cette position, a I'étudier ou plutdt a la sentir intimement, pour y retrouver
I'idée un mstant évanouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué a I'image interne du mouvement
esquiss¢ et de la position prise une coloration spéciale, et cette coloration n’elit point ét¢ la méme, sans doute, sile
but a atteindre avait ét¢ différent. Néanmoins le langage elit encore exprimé ce mouvement et cette position de la
méme manire ; et le psychologue associationniste aurait distingué les deux cas en disant qu’a I'idée du méme
mouvement était associée cette fois celle d’un but nouveau : comme si la nouveauté méme du but a atteindre ne
modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement a accomplir, ce mouvement fit-il identique dans
I'espace ! Il ne faudrait donc pas dire que la représentation d’une certaine position peut se lier dans la conscience
a I'image de différents buts a atteindre, mais plutdt que des positions géométriquement identiques s’offient a la
conscience du sujet sous des formes différentes, selon le but représenté. Le tort de I'associationnisme est d’avoir
¢liminé d’abord I'élément qualitatif de 'acte a accomplir, pour n’en conserver que ce qu’il a de géométrique et
d’impersonnel : a I'idée de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque différence spécifique, pour la
distinguer de beaucoup d’autres. Mais cette association est 'ceuvre du philosophe associationniste qui étudie mon
esprit, bien plutot que de mon esprit lu-méme.

Je respire ’odeur d’une rose, et aussitot des souvenirs confus d’enfance me reviennent a la mémoire. A vrai dire,
ces souvenirs n’ont point ét€ évoqués par le parfum de la rose : je les respire dans 'odeur méme ; elle est tout cela
pour moi. D’autres la sentiront différemment. — C’est toujours la méme odeur, direz-vous, mais associée a des
idées différentes. — Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ; mais n’oubliez pas que vous avez d’abord
¢limné, des impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce qu’elles ont de personnel ; vous n’en avez
conservé que I'aspect objectif, ce qui, dans 'odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour tout dire, a
I'espace. A cette condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom a la rose et a son parfum. Il a bien fallu
alors, pour distinguer nos impressions personnelles les unes des autres, ajouter a I'idée générale d’odeur de rose
des caracteres spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos impressions personnelles,
résultent de ce que nous associons a 'odeur de rose des souvenirs différents. Mais I’association dont vous parlez
n’existe guere que pour vous, et comme procédé d’explication. C’est ainsi qu’en juxtaposant certaines lettres d’un
alphabet commun a bien des langues on imitera tant bien que mal tel son caractéristique, propre a une langue
déterminée ; mais aucune de ces lettres n’avait servi a composer le son lu-méme.

Nous sommes ainsi ramenés a la distinction que nous avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposition et
la multiplicité¢ de fusion ou de pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralit¢ indéfinie de faits
de conscience ; mais la pluralit¢ n’apparaitra que par une espece de déroulement dans ce milieu homogene que
quelques-uns appellent durée et qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les uns
aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux-mémes, mais leurs symboles, ou, pour parler
avec plus de précision, les mots qui les expriment. Il y a, comme nous I’avons montré, une corrélation intime entre
la faculté de concevoir un milieu homogene, tel que 'espace, et celle de penser par idées générales. Dés qu’on
cherchera a se rendre compte d’un état de conscience, a I'analyser, cet état éminemment personnel se résoudra en
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¢léments impersonnels, extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque I'idée d’un genre et s’exprime par un
mot. Mais parce que notre raison, armée de I'idée d’espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces
¢léments multiples du tout, il ne s’ensuit pas qu’ils y fussent contenus. Car au sein du tout ils n’occupaient point
d’espace et ne cherchaient point a s’exprimer par des symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans les
autres. L’associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phénomeéne concret qui se passe dans I’esprit
la reconstitution artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi I'explication du fait avec le fait hui-
méme. C’est d’ailleurs ce qu’on apercevra plus clairement a mesure que I'on considérera des états plus profonds
et plus compréhensifs de I'ame.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme cette surface conserve 'empreinte des
choses, il associera par contiguit¢ des termes qu’il aura percus juxtaposés : c’est a des liaisons de ce genre,
liaisons de sensations tout a fait simples et pour amnsi dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient.
Mais a mesure que I'on creuse au-dessous de cette surface, a mesure que le moi redevient lui-méme, a mesure
aussi ses ¢états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun
de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa maniére d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine,
reflétent sa personnalité tout enticre. Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots chez tous les
hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que 'aspect objectif et impersonnel de I'amour, de la haine, et des mille sentiments
qui agitent ’ame. Nous jugeons du talent d’un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public, ou
le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité
de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de méme qu’on pourra mtercaler
indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans jamais combler ’espace parcouru, ainsi, par cela
seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se
juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons a traduire entierement ce que notre ame ressent : la pensée
demeure incommensurable avec le langage.

C’est donc une psychologie grossiere, dupe du langage, que celle qui nous montre 'ame déterminée par une
sympathie, une aversion ou une haine, comme par autant de forces qui pesent sur elle. Ces sentiments, pourvu
qu’ils aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun I'ame entiére, en ce sens que tout le contenu de
I'ame se refléte en chacun d’eux. Dire que 'ame se détermine sous l'influence de I'un quelconque de ces
sentiments, ¢’est donc reconnaitre qu’elle se détermine elle-méme. L’ associationniste réduit le moi a un agrégat de
faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que
leur nom exprime, s’il n’en retient que ’aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre
chose qu’un moi fantdme, 'ombre du moi se projetant dans I'espace. Que si, au contraire, il prend ces états
psychologiques avec la coloration particuliére qu’ils revétent chez une personne déterminée et qui leur vient a
chacun du reflet de tous les autres, alors point n’est besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour
reconstituer la personne : elle est tout enticre dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache le choisir. Et la
manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on appelle un acte libre, puisque le moi seul en
aura ¢té lauteur, puisqu’elle exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractere absolu
que le spiritualisme lui préte quelquefois ; elle admet des degrés. — Car il s’en faut que tous les états de
conscience viennent se méler a leurs congéneres, comme des gouttes de pluie a ’eau d’un étang. Le moi, en tant
qu’il pergoit un espace homogene, présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se former et flotter
des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion recue dans 1’état d hypnotisme ne s'incorpore pas a la masse
des faits de conscience ; mais douée d’une vitalité propre, elle se substituera a la personne méme quand son heure
aura sonné. Une coleére violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout
a coup des profondeurs obscures de I'organisme a la surface de la conscience, agiront & peu prés comme une
suggestion hypnotique. A coté de ces termes indépendants, on trouverait des séries plus complexes, dont les
¢léments se pénétrent bien les uns les autres, mais qui n’arrivent jamais a se fondre parfaitement elles-mémes dans
la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent d’une éducation mal
comprise, celle qui s’adresse a la mémoire plutot qu’au jugement. Il se forme ici, au sen méme du moi
fondamental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur 'autre. Beaucoup vivent ainsi, et meurent sans
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avoir connu la vraie libert¢. Mais la suggestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se I'assimilait ; la
passion, méme soudaine, ne présenterait plus le méme caractere fatal s’il s’y reflétait, ainsi que dans I'indignation
d’Alceste, toute Ihistoire de la personne ; et I'éducation la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si
elle nous communiquait seulement des idées et des sentiments capables d’imprégner I’ame entiére. C’est de I'ame
entiere, en effet, que la décision libre émane ; et I'acte sera d’autant plus libre que la série dynamique a laquelle il
se rattache tendra davantage a s’identifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, méme de la part de ceux qui ont le plus coutume de s’observer eux-
mémes et de raisonner sur ce qu’ils font. Nous avons montré que nous nous apercevions le plus souvent par
réfraction a travers I’espace, que nos €tats de conscience se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre
moi vivant, se recouvrait d’une crotite extérieure de faits psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des
autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la commodité du langage et la facilit¢ des relations
sociales, nous avions tout intérét & ne pas percer cette crolite et a admettre qu’elle dessine exactement la forme de
I'objet qu’elle recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions journalieres s’inspirent bien moins de nos
sentiments eux-mémes, infiniment mobiles, que des images nvariables auxquelles ces sentiments adhérent. Le
matin, quand sonne I’heure ou j’ai coutume de me lever, je pourrais recevoir cette impression COv 04n ) woyy,
selon I'expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se fondre dans la masse confuse des impressions qui
m’occupent ; peut-étre alors ne me détermmerait-elle pont a agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu
d’ébranler ma conscience enticre comme une pierre qui tombe dans I’eau d’un bassin, se borne a remuer une idée
pour ainsi dire solidifiée a la surface, 'idée de me lever et de vaquer a mes occupations habituelles. Cette
impression et cette idée ont fini par se lier 'une a I'autre. Aussi I’acte suit-il 'impression sans que ma personnalité
s’y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que j’ai tout avantage a I'étre. On verrait que la
plupart de nos actions journalieres s’accomplissent ainsi, et que grace a la solidification, dans notre mémoire, de
certaines sensations, de certains sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors provoquent de notre
part des mouvements qui, conscients et méme intelligents, ressemblent par bien des cotés a des actes réflexes.
C’est a ces actions trés nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que la théorie associationniste s applique.
Elles constituent, réunies, le substrat de notre activité libre, et jouent vis-a-vis de cette activité¢ le méme role que
nos fonctions organiques par rapport a I'ensemble de notre vie consciente. Nous accorderons d’ailleurs au
déterminisme que nous abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou
mollesse, nous laissons ce méme processus local s’accomplir alors que notre personnalité tout entiere devrait pour
ainsi dire vibrer. Quand nos amis les plus siirs s’accordent a nous conseiller un acte important, les sentiments qu’ils
expriment avec tant d’insistance viennent se poser a la surface de notre moi, et s’y solidifier a la maniére des idées
dont nous parlions tout a I'heure. Petit a petit ils formeront une crolite épaisse qui recouvrira nos sentiments
personnels ; nous croirons agir librement, et c¢’est seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaitrons
notre erreur. Mais aussi, au moment ou I'acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise.

C’est le moi d’en bas qui remonte a la surface. C’est la crolte extérieure qui éclate, cédant a une irrésistible
poussée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments tres raisonnablement
juxtaposés, un bouillonnement et par 12 méme une tension croissante de sentiments et d’idées, non pomnt
inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant
avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-mémes ces idées, nous-mémes vécu ces
sentiments, mais que, par une inexplicable répugnance a vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs
obscures de notre étre chaque fois qu’ils émergeaient a la surface. Et ¢’est pourquoi nous cherchons en van a
expliquer notre brusque changement de résolution par les circonstances apparentes qui le précéderent. Nous
voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes
décidés sans raison, peut-&tre méme contre toute raison. Mais c’est I précisément, dans certains cas, la meilleure
des raisons. Car P’action accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure a nous, distincte
et facile a exprimer : elle répond a I'ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus
mtimes, a cette conception particuliere de la vie qui est I'équivalent de toute notre expérience passée, bref, a notre
idée personnelle du bonheur et de 'honneur. Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que ’homme est capable de
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choisir sans motif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et méme indifférentes de la vie.
On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont liées a quelque motif déterminant. C’est dans les
circonstances solennelles, lorsqu’il s’agit de I'opinion que nous donnerons de nous aux autres et surtout a nous-
mémes, que nous choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et cette absence de toute
raison tangible est d’autant plus frappante que nous sommes plus profondément libres.

Mais le déterministe, méme lorsqu’il s’abstient d’ériger en forces les émotions graves ou états profonds de I'ame,
les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit ainsi a une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce
moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de celui-ci a celui-13, et optant enfin pour I'un d’eux. Le moi et
les sentiments qui I'agitent se trouvent ainsi assimilés a des choses bien définies, qui demeurent identiques a elles-
mémes pendant tout le cours de I'opération. Mais si c’est toujours le méme moi qui délibere, et si les deux
sentiments contraires qui 'émeuvent ne changent pas davantage, comment, en vertu méme de ce principe de
causalit¢ que le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais ? La vérité est que le moi, par cela seul qu’il a
éprouvé le premier sentiment, a déja quelque peu changé quand le second survient : a tous les moments de la
délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui I’agitent. Ainsi se forme
une série dynamique d’états qui se pénetrent, se renforcent les uns les autres, et aboutiront a un acte libre par une
évolution naturelle. Mais le déterministe, obéissant a un vague besoin de représentation symbolique, désignera par
des mots les sentiments oppos€s qui se partagent le moi, ainsi que le moi lui-méme. En les faisant cristalliser sous
forme de mots bien définis, il enléve par avance toute espéce d’activité vivante a la personne d’abord, et ensuite
aux sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’un c6té, un moi toujours identique a lu-méme, et, de lautre,
des sentiments contraires, non moins invariables, qui se le disputent ; la victoire demeurera nécessairement au plus
fort. Mais ce mécanisme auquel on s’est condamné par avance n’a d’autre valeur que celle d’une représentation
symbolique : il ne saurait tenir contre le témoignage d’une conscience attentive, qui nous présente le dynamisme
interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité¢ enticre, quand ils I'expriment, quand ils
ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre I'ceuvre et I'artiste. En vain on alléguera
que nous cédons alors a I'influence toute-puissante de notre caractére. Notre caractére, c’est encore nous ; et
parce qu'on s’est plu a scinder la personne en deux parties pour considérer tour a tour, par un effort
d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité¢ a conclure que I'un des deux
moi pese sur 'autre. Le méme reproche s’adressera a ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier
notre caractére. Certes, notre caractere se modifie msensiblement tous les jours, et notre liberté en souffiirait, si
ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais, dés que cette fusion
aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans notre caractére est bien notre, que nous nous le sommes
approprié. En un mot, si ’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, I'acte qui
porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. La thése
de la liberté se trouverait ainsi vérifiée sil’on consentait & ne chercher cette liberté que dans un certain caractere de
la décision prise, dans I'acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que cette position lui échappe, se
réfugie dans le passé ou dans I'avenir. Tant6t il se transporte par la pensée a une période antérieure, et affirme la
détermination nécessaire, a ce moment précis, de I'acte futur ; tantdt, supposant par avance I’action accomplie, il
prétend qu’elle ne pouvait se produire autrement. Les adversaires du déterminisme n’hésitent pas a le suivre sur ce
nouveau terrain, et a introduire dans leur définition de l'acte libre — non sans quelque danger peut-étre — la
prévision de ce qu’on pourrait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il convient
donc de se placer a ce nouveau point de vue, et de chercher, abstraction faite des influences externes et des
préjugés du langage, ce que la conscience toute pure nous apprend sur I’action future ou passée. Nous saisirons
ainsi par un autre coté, et en tant qu’elles portent explicitement sur une certaine conception de la durée, I'erreur
fondamentale du déterminisme et I'illusion de ses adversaires.

« Avorr conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir
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autrement[ﬁ]. » C’est bien ainsi, en effet, que les défenseurs de la liberté I'entendent ; et ils affirment que lorsque
nous accomplissons une action librement, quelque autre action eflit ét¢ €galement possible. Ils invoquent a cet
égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre 'acte méme, la puissance d’opter pour le parti
contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, certains antécédents €tant posés, une seule action résultante
était possible : « Quand nous supposons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que nous n’avons
fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous feignons d’avoir connu quelque chose que

nous n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque chose que nous avons connu, etc. » Et, fidele a son
principe, le philosophe anglais assigne pour rdle a la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui
pourrait é&tre. — Nous n’insisterons pas, pour le moment, sur ce dernier point ; nous réservons la question de
savoir en quel sens le moi se pergoit comme cause déterminante. Mais a coté de cette question d’ordre
psychologique, il en est une autre, de nature plutdt métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires
résolvent a priori en sens opposés. L’argumentation des premiers implique, en effet, qu’a des antécédents donnés
un seul acte possible correspond ; les partisans du libre arbitre supposent, au contraire, que la méme série pouvait
aboutir a plusieurs actes différents, également possibles. C’est sur cette question de I’égale possibilit¢ de deux
actions ou de deux volitions contraires que nous nous arréterons d’abord : peut-étre recueillerons-nous ainsi
quelque indication sur la nature de I’opération par laquelle la volonté choisit.

J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour a tour de 'une a 'autre. Cela signifie que je passe par
une série d’états, et que ces €tats se peuvent répartir en deux groupes, selon que j’incline davantage vers X ou
vers le parti contraire. Méme, ces inclinations opposées ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux
symboles par lesquels je représente, a leurs points d’arrivée pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma
personne a des moments successifs de la durée. Désignons donc par X et Y ces tendances elles-mémes : notre
nouvelle notation présentera-t-elle une image plus fidele de la réalit¢ concréte ? Il faut remarquer, comme nous le
disions plus haut, que le moi grossit, s’enrichit et change, a mesure qu’il passe par les deux états contraires ; sinon,
comment se déciderait-il jamais ? Il n’y a donc pas précisément deux états contraires, mais bien une multitude
d’états successifs et différents au sein desquels je déméle, par un effort d’imagination, deux directions opposées.
Des lors, nous nous rapprocherons plus encore de la réalité en convenant de désigner par les signes invariables X
et Y, non pas ces tendances ou états eux-mémes, puisqu’ils changent sans cesse, mais les deux directions
différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande commodité du langage. Il demeurera d’ailleurs
entendu que ce sont [a des représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux tendances, ni méme deux
directions, mais bien un moi qui vit et se développe par I'effet de ses hésitations mémes, jusqu’a ce que I’action
libre s’en détache a la maniére d’un fruit trop mr.

Mais cette conception de lactivit¢ volontaire ne satisfait pas le sens commun, parce que, essentiellement
mécaniste, il aime les distinctions tranchées, celles qui s’expriment par des mots bien définis ou par des positions
différentes dans I'espace. Il se représentera donc un moi qui, aprés avoir parcouru une séric MO de faits de
conscience, arrivé au point O, se voit en présence de deux directions OX et OY également ouvertes. Ces
directions deviennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels aboutirait la grande route de la conscience,
et ou il ne tiendrait qu’au moi de s’engager indifféremment. Bref, a activité¢ continue et vivante de ce moi ot nous
avions discerné, par abstraction seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions elles-mémes,
transformées en choses ertes, indifférentes, et qui attendent notre choix.
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Mais il faut bien alors qu’on reporte I'activit¢ du moi quelque part. On la mettra au pomnt O ; on dira que le moi,
arrivé en O, et devant deux partis a prendre, hésite, délibére, et opte enfin pour I'un d’eux. Comme on avait de la
peine a se représenter la double direction de I'activité consciente dans toutes les phases de son développement
continu on a fait cristalliser a part ces deux tendances, et a part aussi activit¢ du moi ; on obtient ainsi un moi
mdifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme solidifi¢s. Or, s’il opte pour OX, la ligne OY
n’en subsistera pas moins ; s’il se décide pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le
moi revienne sur ses pas pour s’en servir. C’est dans ce sens qu’on dira, en parlant d’un acte libre, que I’action
contraire était également possible. Et, méme si I’on ne construit pas sur le papier une figure géométrique, on y
pense involontairement, presque inconsciemment, dés que I'on distingue dans Placte libre plusieurs phases
successives, représentation des motifs opposés, hésitation et choix — dissimulant ainsi le symbolisme géométrique
sous une espece de cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception véritablement mécaniste de
la liberté aboutit, par une logique naturelle, au plus nflexible déterminisme.

L’activité vivante du moi, ou nous discernions par abstraction deux tendances opposées, finira en effet par aboutir,
soit & X, soit a Y. Or, puisque I'on convient de localiser au point O la double activit¢ du moi, iln’y a pas de raison
pour détacher cette activit¢ de I'acte auquel elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si I'expérience montre
quon s’est décidé pour X, ce n’est pas une activit¢ indifiérente qu’on devra placer au point O, mais bien une
activit¢ dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations apparentes. Que si, au contraire,
I’observation prouve qu’on a opté pour Y, c’est que I'activité localisée par nous au point O affectait de préférence
cette seconde direction, malgré quelques oscillations dans le sens de la premiere. Déclarer que le moi, arrivé au
point O, choisit indifferemment entre X et Y, c’est s’arréter & mi-chemin dans la voie du symbolisme géométrique,
c’est faire cristalliser au point O une partie seulement de cette activité continue ou nous discernions sans doute
deux directions différentes, mais qui, en outre, a aboutia X oua Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier
fait comme des deux autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, a lui aussi, dans la figure symbolique que nous
venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O, est déja déterminé dans un sens, 'autre voie a beau
demeurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et le méme symbolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la
contingence de I’action accomplie aboutit, par un prolongement naturel, a en établir ’absolue nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d’accord pour faire précéder ’action d’une espece d’oscillation
mécanique entre les deux points X et Y. Sij’opte pour X, les premiers me diront : vous avez hésité, délibéré, donc
Y était possible. Les autres répondront : vous avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand
on déclare Y également possible, on oublie cette raison ; on laisse de c6té une des conditions du probleme. —
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Que si maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions opposées, je découvrirai un postulat commun : les
uns et les autres se placent aprés 'action X accomplie, et représentent le processus de mon activité volontaire par
une route MO qui bifurque au pomnt O, les lignes OX et OY symbolisant les deux directions que l'abstraction
distingue au sein de l'activité continue dont X est le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent compte de
tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin MOX a été parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer une
des données avec lesquelles ils ont construit la figure, et aprés avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient
représenter, réunies, le progres de 'activité du moi, ils font revenir le moi au pont O pour y osciller jusqu’a nouvel
ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement de notre activité¢ psychique dans I’espace,
est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra étre construite que si 'on se place dans I’hypothése d’une
délibération achevée et d’une résolution prise. Vous aurez beau la tracer a I'avance ; c’est que vous vous
supposerez alors arrivé au terme, et assistant par imagination a I'acte final. Bref] cette figure ne me montre pas
Faction s’accomplissant, mais Faction accomplie. Ne me demandez donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin
MO et s’étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je répondrais que la question est vide de
sens, parce qu’il n’y a pas de ligne MO, pas de pont O, pas de chemin OX, pas de direction OY. Poser une
pareille question, c’est admettre la possiilit¢ de représenter adéquatement le temps par de I’espace, et une
succession par une simultanéité. C’est attribuer a la figure qu’on a tracée la valeur d’une image, et non plus
seulement d’un symbole ; c’est croire que I'on pourrait suivre sur cette figure le processus de l'activité psychique,
comme la marche d’une armée sur une carte.

On a assisté a la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusqu’a I'acte accompli. Alors, récapitulant les
termes de la série, on apergoit la succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans I’espace, et on
raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette figure géométrique. Mais cette figure représente une chose,
et non pas un progres ; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la délibération tout
enticre et de la décision finale que I'on a prise : comment nous fournirait-elle la moindre indication sur le
mouvement concret, sur le progrés dynamique, par lequel la délibération aboutit a 'acte ? Et pourtant, une fois la
figure construite, on remonte par imagmation dans le pass¢, et 'on veut que notre activit¢ psychique ait suivi
précisément le chemin tracé par la figure. On retombe ainsi dans I'illusion que nous avons signalée plus haut : on
explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au fait lu-méme. Aussi se heurte-t-on, des les
premiers pas, a d’inextricables difficultés : si les deux parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ?
si 'un d’eux était seulement possible, pourquoi se croyait-on libre ? — Et 'on ne voit pas que cette double
question revient toujours a celle-ci : le temps est-il de I'espace ?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m’empéche de rebrousser chemin et de chercher si
elle bifurque par endroits. Mais le temps n’est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu’il est
écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux autres, et
de penser ainsi a une ligne qui traverse l'espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le
temps qui s’écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que défenseurs et adversaires du libre arbitre oublient
¢également — les premiers quand ils affirment et les autres quand ils nient la possibilit¢ d’agir autrement qu’on a
fait. Les premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n’est pas encore tracé, donc il peut prendre une direction
quelconque. » A quoi 'on répondra : « Vous oubliez que I'on ne pourra parler de chemin qu’une fois I’action
accomplie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres disent : « Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction
possible n’était pas une direction quelconque, mais bien cette direction méme. » A quoi I’on répliquera : « Avant
que le chemin fiit tracé, il n’y avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort simple qu’il ne pouvait
encore étre question de chemin. » — Faites abstraction de ce symbolisme grossier, dont 'idée vous obseéde a
votre insu ; vous verrez que I'argumentation des déterministes revét cette forme puérile : « L’acte, une fois
accompli, est accompli » ; et que leurs adversaires répondent : « L’acte, avant d’étre accompli, ne I’était pas
encore. » En d’autres termes, la question de la liberté sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend sans
peine, puisqu’il faut chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualit¢ de I’action méme, et non dans un
rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou avec ce qu’il aurait pu étre. Toute I'obscurité vient de ce que les uns
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et les autres se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans I'espace, alors qu’elle consiste en un
progrés dynamique ou le moi et les motifs eux-mémes sont dans un continuel devenir, comme de véritables étres
vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent libre et le déclare ; mais dés qu’il cherche a
s’expliquer sa liberté, il ne s’apercoit plus que par une espéce de réfraction a travers I'espace. De 1a un
symbolisme de réfraction a travers I'espace. De Ia un symbolisme de nature mécaniste, également impropre a
prouver la thése du libre arbitre, a la faire comprendre, et a la réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question sous une nouvelle forme : « Laissons de
coté, dira-t-il, les actions accomplies ; considérons seulement des actes a venir. La question est de savorr si,
connaissant dés aujourd’hui tous les antécédents futurs, quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une
absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous consentons volontiers a ce qu’on pose le probléme en ces
termes : on nous fournira amsi I'occasion de formuler notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons
d’abord une distinction entre ceux qui pensent que la connaissance des antécédents permettrait de formuler une
conclusion probable, et ceux qui parlent d’une prévision infaillble. Dire qu’un certain ami, dans certaines
circonstances, agirait trés probablement d’une certaine maniere, ce n’est pas tant prédire la conduite future de
notre ami que porter un jugement sur son caractére présent, c’est-a-dire, en définitive, sur son passé. Si nos
sentiments, nos idées, notre caractére en un mot se modifient sans cesse, il est rare qu’on observe un changement
soudain ; il est plus rare encore qu’on ne puisse dire d’une personne connue que certaines actions paraissent assez
conformes a sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous les philosophes s’accorderont sur ce
point, car ce n’est pas lier I'avenir au présent que d’établir un rapport de convenance ou de disconvenance entre
une conduite donnée et le caractere présent d’une personne que I'on connait. Mais le déterministe va beaucoup
plus lom : il affirme que la contingence de notre solution tient & ce que nous ne connaissons jamais toutes les
conditions du probléme ; que la probabilité de notre prévision augmenterait & mesure qu’on nous fournirait un plus
grand nombre de ces conditions ; et qu’enfin la connaissance complete, parfaite, de tous les antécédents sans
exception aucune rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc 'hypothese qu’il s’agit d’examiner.

Pour fixer les idées, imagmnons un personnage appelé a prendre une décision apparemment libre dans des
circonstances graves ; nous I'appellerons Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul, vivant a la méme
époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siécles auparavant, elit pu, connaissant zoutes les conditions
dans lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.

Il'y a plusieurs maniéres de se représenter I'état d’une personne a un moment donné. Nous essayons de le faire,
quand nous lisons un roman, par exemple ; mais quelque soin que I'auteur ait mis a peindre les sentiments de son
héros et méme a en reconstituer I'histoire, le dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose a I'idée que
nous avions du personnage : donc nous ne connaissons ce personnage qu’imparfaitement. A vrai dire, les états
profonds de notre ame, ceux qui se traduisent par des actes libres, expriment et résument 'ensemble de notre
histoire passée : si Paul connait toutes les conditions ou Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la
vie de Pierre ne lui échappe, et que son imagnation reconstruit et revit méme cette histoire. Mais il y a ici une
distinction capitale a faire. Quand je passe moi-méme par un certain état psychologique, je connais avec précision
I'intensité de cet état et son importance par rapport aux autres ; non pas que je mesure ou que je compare, mais
parce que I'intensit¢ d’un sentiment profond, par exemple, n’est pas autre chose que ce sentiment lui-méme. Au
contraire, si je cherche a vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous en faire comprendre
I'intensit¢ que par un signe précis et de nature mathématique ; il faudra que j’en mesure I'importance, que je le
compare a ce qui précede et a ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui revient dans I'acte final. Et je le
déclarerai plus ou moins intense, plus ou moins important, selon que I'acte final s’expliquera par lui ou sans Iui. Au
contraire, pour ma conscience qui percevait cet état interne, point n’était besoin d’une comparaison de ce genre ;
I'intensit¢ lui apparaissait comme une qualit¢ mexprimable de I’état lui-méme. En d’autres termes, I'intensité d’un
état psychique n’est pas donnée a la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait cet état et en
déterminerait la puissance, a la maniere d’un exposant algébrique : nous avons montré plus haut qu’elle en
exprimait plutdt la nuance, la coloration propre, et que, s’il s’agit d’un sentiment par exemple, son intensité
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consiste a €tre senti. Des lors, il faudra distinguer deux manieres de s’assimiler les états de conscience d’autrui :
I'une dynamique, qui consisterait a les éprouver soi-méme ; l'autre statique, par laquelle on substituerait a la
conscience méme de ces états leur image, ou plut6t leur symbole intellectuel, leur idée. On les imagineratit alors, au
lieu de les reproduire. Seulement, dans ce dernier cas, on devra joindre a I'image des états psychiques I'indication
de leur intensité, puisqu’ils n’agissent plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que celle-ci n’a plus
occasion d’en éprouver la force en les ressentant. Mais cette indication elle-méme prendra nécessairement un
caractére quantitatif : on constatera par exemple qu’un certain sentiment a plus de force qu’un autre sentiment,
qu’il faut en tenir plus de compte, qu’il a joué un plus grand rdle ; et comment le saurait-on, si ’on ne connaissait
par avance ’histoire ultérieure de la personne dont on s’occupe, et les actes auxquels cette multiplicité d’états ou
d’inclinations a abouti ? Dés lors, pour que Paul se représente adéquatement 1’état de Pierre a un moment
quelconque de son histoire, il faudra de deux choses I'une : ou que, semblable a un romancier qui sait ou il conduit
ses personnages, Paul connaisse déja I'acte final de Pierre, et puisse joindre ainsi, a 'image des états successifs
par lesquels Pierre va passer, 'indication de leur valeur par rapport a ’ensemble de son histoire ; — ou qu’il se
résigne a passer lu-méme par ces états divers, non plus en imagination, mais en réalit¢. La premicre de ces
hypothéses doit €tre écartée, puisqu’il s’agit précisément de savoir si, les antécédents seuls étant donnés, Paul
pourra prévoir I'acte final. Nous voici donc obligés de modifier profondément I'idée que nous nous faisions de
Paul : ce n’est pas, comme nous I'avions pens¢ d’abord, un spectateur dont le regard plonge dans I’avenir, mais
un acteur, qui joue par avance le role de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui épargner aucun détail de ce
role, car les plus médiocres événements ont leur importance dans une histoire, et, a supposer qu’ils n’en eussent
point, vous ne pourriez les juger insignifiants que par rapport a acte final, lequel, par hypothése, n’est pas donné.
Vous n’avez pas non plus le droit d’abréger — flit-ce d’une seconde — les divers états de conscience par
lesquels Paul va passer avant Pierre ; car les effets du méme sentiment, par exemple, s’ajoutent et se renforcent a
tous les moments de la durée, et la somme de ces effets ne pourrait étre éprouvée tout d’un coup que si I'on
connaissait I'importance du sentiment, pris dans son ensemble, par rapport a I'acte final, lequel demeure
précisément dans I’ombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le méme ordre les mémes sentiments, si leurs
deux ames ont la méme histoire, comment les distinguerez-vous I'une de 'autre ? Sera-ce par le corps ou elles
habitent ? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit, puisqu’elles ne se représenteraient le méme
corps a aucun moment de leur histoire. Sera-ce par la place qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient
plus alors aux mémes événements ; or, par hypothese, elles ont le méme passé et le méme présent, ayant la méme
expérience. — Il faut maintenant que vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et méme personne,
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son histoire. A mesure que vous complétiez
davantage la somme des conditions qui, une fois connues, eussent permis de prédire 'action future de Pierre, vous
serriez de plus pres I'existence de ce personnage, vous tendiez davantage a la revivre dans ses moindres détails, et
vous arriviez ainsi au moment précis ou, 'action s’accomplissant, il ne pouvait plus étre question de la prévor,
mais simplement d’agir. Ici encore tout essai de reconstitution d’un acte émanant de la volont¢ méme vous conduit
a la constatation pure et simple du fait accompli.

C’est donc une question vide de sens que celle-ci : acte pouvait-il ou ne pouvait-il pas étre prévu, étant donné
I'ensemble complet de ces antécédents ? Car il y a deux manieres de s’assimiler ces antécédents, 1'une
dynamique, l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par transitions insensibles a coincider avec la
personne dont on s’occupe, a passer par la méme série d’états, et & revenir ainsi au moment méme ou l’acte
s’accomplit ; il ne pourra donc plus étre question de le prévoir. Dans le second cas, on présuppose I’acte final par
cela seul qu'on fait figurer, a co6té de I'indication des états, 'appréciation quantitative de leur importance. Ici
encore les uns sont conduits a constater simplement que I’acte n’est pas encore accompli au moment ou il va
s’accomplir, les autres, qu’une fois accompli il 'est définitivement. La question de la liberté sort intacte de cette
discussion, comme de la précédente.

En approfondissant davantage cette double argumentation, nous trouverons, a sa racine méme, les deux illusions
fondamentales de la conscience réfléchie. La premiére consiste a voir dans I'intensité¢ une propriété mathématique
des états psychologiques, et non pas, comme nous le disions au début de cet essai, la qualité¢ spéciale, la nuance
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propre de ces divers états. La seconde consiste a remplacer la réalité concréte, le progres dynamique que la
conscience percoit, par le symbole matériel de ce progres arrivé a son terme, ¢’est-a-dire du fait accompli joint a
la somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé 'acte final, je puis assigner a tous les antécédents leur
valeur propre, et me représenter sous forme d’un conflit ou d’une composition de forces le jeu combiné de ces
¢léments divers. Mais demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire I'acte
final, ¢’est commettre un cercle vicieux ; c’est oublier qu’on se donne, avec la valeur des antécédents, I’action
finale qu’il s’agit de prévorr ; ¢’est supposer a tort que I'image symbolique par laquelle on représente I’opération
achevée a été dessinée par cette opération elle-méme au cours de son progrés, comme sur un appareil
enregistreur.

T e r--
h i

On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, a leur tour, en impliquent une troisiéme, et que la question de savoir si
I’acte pouvait ou ne pouvait pas étre prévu revient toujours a celle-ci : le temps est-il de I'espace ? Vous avez
commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de conscience qui se sont succédé dans I'ame de Pierre,
et vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d’une trajectoire MOXY dessinée par un mobile M dans
I'espace. Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous vous demandez si, connaissant
MO, vous eussiez pu déterminer a I'avance la courbe OX que le mobile décrit a partir du point O. C’est 13, au
fond, la question que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul, prédécesseur de Pierre, et
chargé de se représenter en imagination les conditions ou Pierre agira. Vous matérialisiez ainsi ces conditions ;
vous faisiez du temps a venir une route déja tracée dans la plaine, et que 'on peut contempler du haut de Ila
montagne sans I’avoir parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas tardé a vous apercevoir
que la connaissance de la partie MO de la courbe serait insuffisante, & moins toutefois qu’on ne vous indiquat la
position des points de cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais encore par rapport aux
points de la ligne MOXY tout entiére ; ce qui reviendrait & se donner par avance les ¢léments mémes qu’il s’agit
de déterminer. Vous avez alors modifi¢ votre hypothése ; vous avez compris que le temps ne demande pas a étre
vu, mais vécu ; vous en avez conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne constituait pas une donnée
suffisante, c’est parce que vous la regardiez du dehors, au lieu de vous confondre avec le point M qui décrit, non
seulement MO, mais encore la courbe tout entiere, et d’adopter ainsi son mouvement. Vous avez donc amené
Paul a coincider avec Pierre, et naturellement, c’est la ligne MOXY que Paul a tracée dans I'espace, puisque, par
hypothese, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu I’action de Pierre ; vous
constatez seulement que Pierre a agi comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. 11 est vrai que vous revenez
ensuite, sans y prendre garde, a votre premiere hypothese, parce que vous confondez sans cesse la ligne MOXY
se tracant avec la ligne MOXY tracée, c’est-a-dire le temps avec I'espace. Apres avorr identifié Paul avec Pierre
pour les besoins de la cause, vous faites reprendre a Paul son ancien poste d’observation, et il apercoit alors la
ligne MOXY complete, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il vient de la compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et méme inévitable, c’est que la science parait fournir des exemples indiscutés
d’une prévision de I'avenir. Ne détermine-t-on pas a I'avance les conjonctions d’astres, les éclipses de soleil et de
lune, et le plus grand nombre des phénoménes astronomiques ? L’intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas alors,
dans le moment présent, une portion aussi grande qu’on voudra de la durée a venir ? — Nous le reconnaissons
sans peine ; mais une prévision de ce genre n’a pas la moindre ressemblance avec celle d’un acte volontaire.
Méme, comme nous allons vorr, les raisons qui font que la prédiction d’un phénomene astronomique est possible
sont précisément les mémes qui nous empéchent de déterminer a I'avance un fait émanant de I'activité libre. C’est
que l'avenir de I'univers matériel, quoique contemporain de 'avenir d’un étre conscient, n’a aucune analogie avec
lui.
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Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un instant qu’un malin génie, plus puissant encore
que le malin génie de Descartes, ordonnat a tous les mouvements de I'univers d’aller deux fois plus vite. Rien ne
serait changé aux phénomenes astronomiques, ou tout au moins aux équations qui nous permettent de les prévorr,
car dans ces équations le symbole 7 ne désigne pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un certain
nombre d’unités de temps, ou enfin, en derniére analyse, un certain nombre de simultanéités ; ces simultanéités, ces
coincidences se produiraient encore en nombre €gal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué ; mais
ces intervalles n’entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue, celle que la
conscience percoit : aussi la conscience nous avertirait-elle bien vite d’une diminution de la journée, si, entre le
lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et méme
elle ne I'apercevrait peut-étre pas tout de suite sous 'aspect d’un changement de quantité ; mais elle constaterait,
sous une forme ou sous une autre, une baisse dans I’enrichissement ordmnaire de I’étre une modification dans le
progres qu’il a coutume de réaliser entre le lever du soleil et son coucher.

Or, quand I’astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il ne fait qu’exercer a sa maniere la puissance que
nous avons attribuée a notre malin génie. Il ordonne au temps d’aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, etilen a
le droit, puisqu’il ne change ainsi que la nature des mtervalles conscients et que ces mtervalles, par hypothése,
n’entrent pas dans les calculs. C’est pourquoi, dans une durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire
tenir plusieurs années, plusicurs siécles méme de temps astronomique : telle est 'opération a laquelle il se livre
quand il dessine a 'avance la trajectoire d’un corps céleste ou qu’il la représente par une équation. A vrai dire, il
se borne a établir une série de rapports de position entre ce corps et d’autres corps donnés, une série de
simultanéités et de coincidences, une série de relations numériques : quant a la durée proprement dite, elle reste en
dehors du calcul, et ne serait pergue que par une conscience capable, non seulement d’assister a ces simultanéités
successives, mais d’en vivre les intervalles. On congoit méme que cette conscience plt vivre d’une vie assez lente,
assez paresseuse, pour embrasser la trajectoire entire du corps céleste dans une aperception unique, comme il
nous arrive @ nous-mémes quand nous voyons se dessiner, sous forme d’une ligne de feu, les positions successives
d’une étoile filante. Cette conscience se trouverait alors réellement dans les mémes conditions ou 'astronome se
place imagmairement ; elle verrait dans le présent ce que l'astronome apercoit dans I'avenir. A vrai dire, si celui-ci
prévoit un phénomene futur, c'est a la condition d’en faire jusqu'a un certain point un phénomeéne présent, ou du
moins de réduire énormément I'intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps dont on parle en astronomie est un
nombre, et la nature des unités de ce nombre ne saurait étre spécifiée dans les calculs : on peut donc les supposer
aussi petites qu’on voudra, pourvu que la méme hypothése s’étende a toute la série des opérations, et que les
rapports successifs de position dans I'espace se trouvent ainsi conservés. On assistera alors, en imagmnation, au
phénomene que I'on veut prédire ; on saura a quel point précis de I'espace et aprés combien d’unités de temps ce
phénomene se produit ; il suffira ensuite de restituer a ces unités leur nature psychique pour repousser I'événement
dans I’avenrr, et dire qu’on I’a prévu, alors qu’en réalit¢ on I’a vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont I'astronome peut disposer comme il lui plait
parce qu’elles n’offrent pomt de prise a la science, sont précisément ce qui intéresse le psychologue, car la
psychologie porte sur les intervalles eux-mémes, et non plus sur leurs extrémités. Certes, la conscience pure
n’apergoit pas le temps sous forme d’une somme d’unités de durée ; laissée a elle-méme, elle n’a aucun moyen,
aucune raison méme de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux fois moins de jours, par exemple,
ne serait plus pour elle le méme sentiment ; il manquerait a cet état de conscience une multitude d’impressions qui
sont venues I’enrichir et en modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons a ce sentiment un certain nom,
lorsque nous le traitons comme une chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée de moitié, par exemple, et de
moiti¢ aussi la durée de tout le reste de notre histoire ; ce serait toujours la méme existence, semble-t-il, a échelle
réduite. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont des progres, et non pas des choses ; que si
nous les désignons chacun par un seul mot, c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, ils
changent sans cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en retrancher quelque moment sans les appauvrir de
quelque impression et en modifier ainsi la qualité. Je comprends bien qu’on apergoive tout d’un coup, ou en fort
peu de temps, lorbite d’une planéte, parce que ses positions successives, ou résultats de son mouvement,
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importent seules, et non pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu’il s’agit d’un sentiment, il
n’a pas de résultat précis, sinon d’avoir été senti ; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il faudrait avoir
passé par toutes les phases du sentiment lui-méme, et occupé la méme durée. Méme si ce sentiment s’est traduit
finalement par quelque démarches de nature déterminée, comparable a la position d’une planéte dans I'espace, la
connaissance de cet acte ne me servira guere a apprécier I'influence du sentiment sur I'ensemble d’une histoire, et
c’est cette influence qu’il s’agit de connaitre. Toute prévision est en réalité¢ une vision, et cette vision s’opére quand
on peut réduire de plus en plus un mtervalle de temps futur en conservant les rapports de ses parties entre elles,
ainsi qu’il arrive pour les prédictions astronomiques. Mais qu’est-ce que réduire un intervalle de temps, sinon vider
ou appauvrir les états de conscience qui s’y succedent ? Et la possibilit¢é méme de voir en raccourci une période
astronomique n’implique-t-elle pas ainsi 'impossibilit¢ de modifier de la méme manicre une série psychologique,
puisque c’est seulement en prenant cette série psychologique comme base mnvariable qu’on pourra faire varier
arbitrairement, quant a 'unit¢ de durée, une période astronomique ?

Lors donc qu’on demande si une action future pourrait étre prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il est
question dans les sciences exactes, et qui se réduit & un nombre, avec la durée réelle, dont I'apparente quantité est
véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir d’un instant sans modifier la nature des faits qui la
remplissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification, c’est que, dans une multitude de cas, nous avons le
droit d’opérer sur la durée réelle comme sur le temps astronomique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passe,
c’est-a-dire une séric de faits accomplis, nous I'abrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de
I'événement qui nous intéresse. C’est que nous le connaissons déja ; c’est que, arrivé au terme du progres qui
constitue son existence méme, le fait psychologique devient une chose, qu’on peut se représenter tout d’un coup.
Nous nous trouvons donc ici dans la méme position ou se place ’astronome, quand il embrasse dans une seule
aperception I'orbite qu'une planéte mettra plusieurs années a parcourir. C’est bien, en effet, au souvenir d’un fait
de conscience passé, non a la connaissance anticipée d’un fait de conscience a venir, qu’on doit assimiler la
prévision astronomique. Mais, lorsqu’il s’agit de déterminer un fait de conscience a venir, pour peu qu’il soit
profond, on doit envisager les antécédents non plus a I'état statique sous forme de choses, mais a Iétat dynamique
et comme des progres, puisque leur influence seule est en cause : or leur durée est cette influence méme. C’est
pourquoi il ne saurait &tre question d’abréger la durée a venir pour s’en représenter a 'avance les fragments ; on
ne peut que vivre cette durée, au fur et a mesure qu’elle se déroule. Bref, dans la région des faits psychologiques
profonds, i n’y a pas de différence sensible entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guere au déterministe qu’un seul parti a prendre. Il renoncera a alléguer la possibilit¢ de prévoir
des aujourd’hui un certain acte ou état de conscience a venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par ses
antécédents psychiques, ou, en d’autres termes, que les faits de conscience obéissent a des lois comme les
phénomeénes de la nature. Cette argumentation consiste, au fond, a ne pas entrer dans le détail des faits
psychologiques concrets, par la crainte instinctive de se trouver en face de phénoménes qui défient toute
représentation symbolique, toute prévision par conséquent. On laisse alors la nature propre de ces phénomenes
dans ’ombre, mais on affirme qu’en leur qualit¢ de phénomenes ils restent soumis a la loi de causalité. Or cette loi
veut que tout phénomeéne soit déterminé par ses conditions, ou, en d’autres termes, que les mémes causes
produisent les mémes effets. Il faudra donc, ou que 'acte soit indissolublement li¢ a ses antécédents psychiques,
ou que le principe de causalité¢ souffre une incompréhensible exception.

Cette derniere forme de I’argumentation détermmiste differe moins qu’on ne pourratit le croire de toutes celles qui
ont été examinées précédemment. Dire que les mémes causes internes produisent les mémes effets, c’est supposer
que la méme cause peut se présenter a plusieurs reprises sur le théatre de la conscience. Or, notre conception de
la durée ne tend a rien moins qu’a affirmer I'’hétérogénéité¢ radicale des faits psychologiques profonds, et
I'impossibilit¢ pour deux d’entre eux de se ressembler tout a fait, puisqu’ils constituent deux moments différents
d’une histoire. Tandis que I'objet extérieur ne porte pas la marque du temps écoulé, et qu’ainsi, malgré la diversité
des moments, le physicien pourra se retrouver en présence de conditions €lémentaires identiques, la durée est
chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et I’on ne saurait parler ici de conditions identiques, parce
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que le méme moment ne se présente pas deux fois. En vain on alléguera que, s’iln’y a pas deux états profonds de
I’ame qui se ressemblent, analyse démélerait au sein de ces états différents des éléments stables, susceptibles de
se comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques, méme les plus simples, ont leur
personnalité et leur vie propre, pour peu qu’ils soient profonds ; ils deviennent sans cesse, et le méme sentiment,
par cela seul qu’il se répéte, est un sentiment nouveau. Méme, nous n’avons aucune raison de Iui conserver son
ancien nom, sauf qu’il correspond a la méme cause extérieure ou se traduit au dehors par des signes analogues :
on commettrait donc une véritable pétition de principe en déduisant de la prétendue similitude des deux états que
la méme cause produit le méme effet. Bref; si la relation causale existe encore dans le monde des faits internes, elle
ne peut ressembler en aucune maniere a ce que nous appelons causalité¢ dans la nature. Pour le physicien, la méme
cause produit toujours le méme effet ; pour un psychologue qui ne se laisse point égarer par d’apparentes
analogies, une cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on
allegue que cet effet était indissolublement lié a cette cause, une pareille affirmation signifiera de deux choses I'une :
ou bien que, les antécédents étant donnés, on elit pu prévoir I'action future ; ou que, ’action une fois accomplie,
toute autre action apparait, dans les conditions données, comme impossible. Or nous avons vu que ces deux
affirmations étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception vicieuse de la durée.
Toutefois, il ne nous parait pas mutile de nous arréter sur cette derniere forme de I'argumentation déterministe,
quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de vue, le sens des deux mots détermination et causalit¢. En
vain nous alléguons qu’il ne saurait étre question ni de prévoir une action future a la maniére d’un phénomeéne
astronomique, ni d’affirmer, une fois I'action accomplie, que toute autre action elt ¢ét¢ mmpossible dans les
conditions données. En vain nous ajoutons que, méme sous cette forme « les mémes causes produisent les mémes
effets », le principe de la détermination universelle perd toute espéce de signification dans le monde interne des
faits de conscience. Le déterministe se rendra peut-étre a notre argumentation sur chacun de ces trois points en
particulier, reconnaitra que, dans le monde psychologique, on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces
trois sens, échouera méme sans doute a en découvrir un quatrieme et pourtant ne cessera de répéter que I’acte est
indissolublement li¢ a ses antécédents. Nous nous trouvons donc ici en présence d’une illusion si profonde, d’un
préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur principe méme, qui est le
principe de causalité¢. En analysant le concept de cause, nous montrerons I’équivoque qu’il renferme, et sans pour
cela définir la liberté, nous dépasserons peut-étre I'idée purement négative que nous nous en étions faite jusqu’a
présent.

Nous percevons des phénomeénes physiques, et ces phénomenes obéissent a des lois. Cela signifie : 1° Que des
phénomenes a, b, ¢, d précédemment pergus sont susceptibles de se produire de nouveau sous la méme forme ;
2° Qu’un certain phénomene P, qui avait paru a la suite des conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement,
ne manquera pas de se reproduire dés que les mémes conditions seront données. Si le principe de causalité ne
nous disait rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine a ces philosophes que leur
principe vient de ’expérience ; mais il ne prouverait plus rien contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que
des antécédents déterminés donnent lieu a un conséquent déterminé partout ou I'expérience nous fait constater
cette régularité ; mais la question est précisément de savoir si on la retrouve dans le domaine de la conscience, et
tout le probleme de la liberté est la. Nous vous accordons pour un instant que le principe de causalité¢ résume
seulement les successions uniformes et inconditionnelles observées dans le passé : de quel droit 'appliquez-vous
alors a ces faits de conscience profonds ou 'on n’a pas encore démélé de successions régulieres, puisqu’on
échoue a les prévoir ? Et comment vous fonder sur ce principe pour établir le déterminisme des faits internes, alors
que, selon vous, le détermmisme des faits observés est 'unique fondement de ce principe lu-méme ? A vrai dire,
quand les empiristes font valoir le principe de causalité contre la libert¢ humaine, ils prennent le mot cause dans une
acception nouvelle, qui est d’ailleurs celle du sens commun.

Constater la succession régulicre de deux phénomenes, en effet, ¢’est reconnaitre que, le premier étant donné, on
apercoit déja 'autre. Mais cette liaison toute subjective de deux représentations ne suffit pas au sens commun. 1l
lui semble que, si I'idée du second phénomene est déja impliquée dans celle du premier, il faut que le second
phénomene lu-méme existe objectivement, sous une forme ou sous une autre, au sein du premier phénomene. Et
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le sens commun devait aboutir a cette conclusion, parce que la distinction précise d’une laison objective entre les
phénomeénes et d’une association subjective entre leurs idées suppose déja un degré assez élevé de culture
philosophique. On passera donc insensiblement du premier sens au second, et 'on se représentera la relation
causale comme une espeéce de préformation du phénomene a venir dans ses conditions présentes. Or, cette
préformation peut s’entendre dans deux sens tres différents, et c’est précisément ici que I'équivoque commence.
Les mathématiques nous fournissent, en effet, I'image d’une préformation de ce genre. Le méme mouvement par
lequel on trace une circonférence dans un plan engendre toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un
nombre indéfini de théorémes préexistent au sein de la définition, bien que destinés a se dérouler dans la durée
pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que,
les propriétés géométriques pouvant se mettre sous forme d’égalités, on congoit trés bien qu’une premicre
équation, exprimant la propriét¢ fondamentale de la figure, se transforme en une multitude indéfinie d’équations
nouvelles, toutes virtuellement contenues dans celle-1a. Au contraire, les phénomenes physiques qui se succedent
et sont percus par nos sens se distinguent par la qualit¢ non moins que par la quantit¢, de sorte qu’on aurait
quelque peine a les déclarer d’abord équivalents les uns aux autres. Mais, précisément parce que nos sens les
percoivent, rien n’empéche d’attribuer leurs différences qualitatives a 'impression qu’ils font sur nous, et de
supposer, derriere ’hétérogénéité de nos sensations, un univers physique homogeéne. Bref, on dépouillera la
matiere des qualités concretes dont nos sens la revétent, couleur, chaleur, résistance, pesanteur méme, et ’'on se
trouvera enfin en présence de I'étendue homogene, de I'espace sans corps. Il ne restera plus guere alors d’autre
parti @ prendre qu’a découper des figures dans I'espace, a les faire mouvoir selon des lois mathématiquement
formulées, et a expliquer les qualités apparentes de la matiére par la forme, la position et le mouvement de ces
figures géométriques. Or la position est donnée par un systéme de grandeurs fixes, et le mouvement s’exprime par
une loi, c’est-a-dire par une relation constante entre des grandeurs variables ; mais la forme est une image, et
quelque ténue, quelque transparente qu’on la suppose, elle constitue encore, en tant que notre imagination en a la
perception visuelle pour ainsi dire, une qualit¢ concréte et par suite iréductible de la matiere. Il faudra, par
conséquent, faire table rase de cette image et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui engendre la
figure. Représentez-vous donc des relations algébriques s’enchevétrant les unes dans les autres, s’objectivant par
cet enchevétrement méme, et enfantant, par le seul effet de leur complexité, la réalité concréte, visible et tangible
— vous ne ferez que tirer les conséquences du principe de causalité, entendu au sens d’une préformation actuelle
de l'avenir au sein du présent. Il ne semble pas que les savants de notre temps aient poussé I’abstraction aussi loin,
sauf peut-étre sir Willlam Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose I'espace rempli d’un fluide
homogene et incompressible ou des tourbillons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matiere : ces
tourbillons sont les ¢léments constitutifs des corps ; I'atome devient ainsi un mouvement, et les phénomenes
physiques se réduisent a des mouvements réguliers s’accomplissant au sein d’un fluide incompressible. Or, si 'on
veut bien remarquer que ce fluide est d’une parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties ni un intervalle
vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les distinguer, on verra que tout mouvement
s’accomplissant au sein de ce fluide équivaut en fait a I'immobilité¢ absolue, puisque avant, pendant et apres le
mouvement rien ne change, rien n’est changé dans ’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est donc pas un
mouvement qui se produit, mais un mouvement que I’on pense ; c’est un rapport entre des rapports. On admet,
sans bien s’en rendre compte peut-étre, que le mouvement est un fait de conscience, qu’il y a dans I'espace des
simultanéités seulement, et 'on nous fournit le moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un moment
quelconque de notre durée. Nulle part le mécanisme n’a été poussé plus loin que dans ce systeme, puisque la
forme méme des ¢éléments ultimes de la matiére y est ramenée a un mouvement. Mais déja la physique cartésienne
pourrait s’interpréter dans un sens analogue ; car, si la matiére se réduit, comme le veut Descartes, a une étendue
homogene, les mouvements des parties de cette étendue peuvent se concevoir par la loi abstraite qui y préside ou
par une équation algébrique entre des grandeurs variables, mais non pas se représenter sous forme concrete
d’images. Et 'on prouverait sans peine que, plus le progreés des explications mécaniques permet de développer
cette conception de la causalit¢ et d’alléger par conséquent l'atome du poids de ses propriétés sensibles, plus
Iexistence concréte des phénomeénes de la nature tend a s’évanouir ainsi en fumée algébrique.
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Ainsi entendu, le rapport de causalité¢ est un rapport nécessaire en ce sens qu’il se rapprochera indéfiniment du
rapport d’identit¢, comme une courbe de son asymptote. Le principe d’identit¢ est la loi absolue de notre
conscience ; il affirme que ce qui est pensé est pensé au moment ou on le pense ; et ce qui fait 'absolue nécessité
de ce principe, c’est qu’il ne lie pas I'avenir au présent, mais seulement le présent au présent : il exprime la
confiance inébranlable que la conscience se sent en elle-méme, tant que, fidele a son role, elle se borne a constater
I’état actuel apparent de 'ame. Mais le principe de causalité, en tant qu’il lierait avenir au présent, ne prendrait
jamais la forme d’un principe nécessaire ; car les moments successifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns
des autres, et aucun effort logique n’aboutira a prouver que ce qui a été sera ou continuera d’étre, que les mémes
antécédents appelleront toujours des conséquents identiques. Descartes I'avait si bien compris qu’il attribuait & une
grace sans cesse renouvelée de la Providence la régularit¢ du monde physique, et la continuation des mémes
effets : il a construit en quelque sorte une physique instantanée, applicable a un univers dont la durée tiendrait tout
entiere dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série des phénomenes, qui prend pour nous la forme
d’une succession dans le temps, fit équivalente, dans I’absolu, a 'unité divine : il supposait ainsi, dune part, que le
rapport de causalité apparente entre les phénomeénes se ramenait a un rapport d’identité dans I'absolu, et, d’autre
part, que la durée indéfinie des choses tenait tout entiere dans un moment unique, qui est I’éternité. Bref, que 'on
approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on
trouvera partout la méme préoccupation d’établir un rapport de nécessité logique entre la cause et l'effet, et I'on
verra que cette préoccupation se traduit par une tendance a transformer en rapports d’inhérence les rapports de
succession, a annuler I’action de la durée, et a remplacer la causalit¢ apparente par une identit¢ fondamentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au sens de liaison nécessaire, conduit a la conception
spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement tout rapport de détermination nécessaire établi entre des
phénomenes successifs doit provenir de ce qu’on apercoit sous une forme confuse, derriere ces phénomenes
hétérogenes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons pas que le sens commun ait I'intuition des théories
cinétiques de la matiére, encore moins peut-étre d’un mécanisme a la Spinoza ; mais on verra que, plus Ieffet
parait nécessairement li¢ a la cause, plus on tend a le mettre dans la cause méme comme la conséquence
mathématique dans le principe, et a supprimer ainsi I'action de la durée. Que sous I'influence des mémes
conditions extérieures je ne me conduise point ayjourd’hui comme je me conduisais hier, cela n’a rien d’étonnant,
parce que je change, parce que je dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre perception, ne nous
paraissent pas durer ; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous semble absurde de supposer que la
méme cause ne produise pas aujourd’hui le méme effet qu’elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que si
les choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles quelque incompréhensible raison qui fasse
que les phénomenes paraissent se succéder, et non pas se déployer tous a la fois. Et ¢’est pourquoi la notion de
causalité, bien que se rapprochant indéfiniment de celle d’identité, ne nous paraitra jamais coincider avec elle, a
moins que nous n’apercevions clairement I'idée d’ un mécanisme mathématique, ou qu’une métaphysique subtile ne
vienne lever sur ce point des scrupules assez légitimes. Il n’en est pas moins €vident que notre croyance a la
détermination nécessaire des phénomenes les uns par les autres se consolide a mesure que nous tenons la durée
pour une forme plus subjective de notre conscience. En d’autres termes, plus nous tendons a ériger la relation
causale en rapport de détermination nécessaire, plus nous affirmons par 1a que les choses ne durent pas comme
nous. Ce qui revient a dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on accentue la différence qui sépare
une série psychologique d’une série physique. D’ou résulte enfin, quelque paradoxale que cette opinion puisse
paraitre, que la supposition d’un rapport d’inhérence mathématique entre les phénomeénes extérieurs devrait
entrainer, comme conséquence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance a la libert¢ humaine. Mais cette
derniere conséquence ne nous préoccupera pas pour le moment ; nous cherchons seulement a déterminer ici le
premier sens du mot causalité, et nous pensons avoir montré que la préformation de I'avenir dans le présent se
congoit sans peine sous forme mathématique, grace a une certaine conception de la durée qui est, sans qu’il y
paraisse, assez familiere au sens commun.

Mais i y a une préformation d’un autre genre, plus familiere encore a notre esprit, parce que la conscience
immédiate nous en fournit I'image. Nous passons, en effet, par des états de conscience successifs, et, bien que le
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suivant n’ait point ét¢ contenu dans le précédent, nous nous en représentions alors plus ou moins confusément
I'idée. La réalisation de cette idée n’apparaissait d’ailleurs pas comme certaine, mais simplement comme possible.
Toutefois, entre I'idée et 'action sont venus se placer des intermédiaires a peine sensibles, dont I’ensemble prend
pour nous cette forme sui generis qu’on appelle sentiment de I'effort. Et de I'idée a I'effort, de I'effort a I'acte, le
progres a €té si continu que nous ne saurions dire ou I'idée et I'effort se terminent, ou I'acte commence. On
congoit donc qu’en un certain sens on puisse encore dire ici que I'avenir était préformé dans le présent ; mais il
faudra ajouter que cette préformation est fort imparfaite, puisque I'action future dont on a I'idée présente est
congue comme réalisable mais non pas comme réalisée, et que, méme lorsqu’on esquisse I'effort nécessaire pour
I’accomplir, on sent bien qu’il est encore temps de s’arréter. Sidonc on se décide a concevoir sous cette seconde
forme la relation causale, on peut affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la cause et I'effet un rapport de
détermination nécessaire, car I'effet ne sera plus donné dans la cause. Il n’y résidera qu’a I’état de pur possile, et
comme une représentation confuse qui ne sera peut-étre pas suivie de I'action correspondante. Mais on ne
s’étonnera pas que cette approximation suffise au sens commun, si ’on songe a la facilit¢ avec laquelle les enfants
et les peuples primitifs acceptent I'idée d’une nature inconstante, ou le caprice joue un réle non moins important
que la nécessité. Et cette représentation de la causalité¢ sera plus accessible a I'intelligence commune, puisqu’elle
n’exige aucun effort d’abstraction, et qu’elle implique seulement une certaine analogie entre le monde extérieur et
le monde mterne, entre la succession des phénomenes objectifs et celle des faits de conscience.

A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause a I'effet est plus naturelle que la premiere, en ce
qu’elle répond tout de suite au besoin d’une représentation. N’avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons
le phénomene B au sen méme du phénoméne A qui le précede régulicrement, c’est parce que I’habitude
d’associer les deux images finit par nous donner I'idée du second phénomeéne comme enveloppée dans celle du
premier ? Il est naturel que nous poussions cette objectivation jusqu’au bout, et que nous fassions du phénomene
A lui-méme un état psychique ou le phénomene B serait contenu sous forme de représentation confuse. Nous nous
bornons par la a supposer que la liaison objective des deux phénomenes est semblable a ’association subjective
qui nous en a suggéré I'idée. Les qualités des choses deviendront ainsi de véritables états, assez analogues a ceux
de notre moi ; on attribuera a I'univers matériel une personnalit¢ vague, diffuse a travers I'espace, et qui, sans étre
précisément douée d’une volonté consciente, passe d’un état a Pautre en vertu d’une poussée interne, en vertu
d’un effort. Tel fut I’hylozoisme antique, hypothése timide et méme contradictoire, qui conservait a la matiére son
étendue tout en lui attribuant de véritables états de conscience, et déroulait les qualités de la matiére le long de
I’étendue en méme temps qu’elle traitait ces qualités comme des €tats internes, c’est-a-dire simples. Il était réservé
a Leibnitz de faire tomber cette contradiction, et de montrer que si 'on entend la succession des qualités ou
phénomenes externes comme la succession de nos propres idées, on doit faire de ces qualités des états simples ou
perceptions, et de la matiere qui les supporte une monade inétendue, analogue a notre ame. Dés lors les états
successifs de la matiére ne pourront pas plus étre percus du dehors que ne le sont nos propres états
psychologiques ; il faudra introduire 'hypothése de I’harmonie préétablie pour expliquer comment tous ces états
mternes sont représentatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception du rapport de causalité, nous
aboutissons a Leibnitz, comme avec la premiere a Spmnoza. Et, dans I'un et l'autre cas, nous ne faisons que
pousser a I'extréme ou formuler avec plus de précision deux idées timides et confuses du sens commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette seconde mani¢re, n’entraine pas la détermmation de
Ieffet par la cause. L’histoire méme en fait foi. Nous voyons que I'hylozoisme antique, premier développement de
cette conception de la causalité, expliquait la succession régulicre des causes et des effets par un véritable deus ex
machina : c’était tantot une nécessité extérieure aux choses et planant sur elles, tantdt une Raison interne, se
guidant sur des régles assez semblables a celles qui dirigent notre conduite. Les perceptions de la monade de
Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les unes les autres ; il faut que Dieu en ait réglé I'ordre par avance. Le
déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la monade, mais de ce qu’il construit I'univers
avec des monades seulement. Ayant nié¢ toute influence mécanique des substances les unes sur les autres, il devait
néanmoins expliquer comment leurs états se correspondent. De la un déterminisme qui a son origine dans la
nécessité d’admettre une harmonie préétablie, et pomnt du tout dans la conception dynamique du rapport de
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causalit¢. Mais laissons de coté I'histoire. La conscience témoigne que I'idée abstraite de force est celle d’effort
indétermné, celle dun effort qui n’a pas encore abouti a I'acte et ou cet acte n’existe encore qu’a I'état d’idée. En
d’autres termes, la conception dynamique du rapport de causalité attribue aux choses une durée tout a fait
analogue a la notre, de quelque nature que cette durée puisse étre : se représenter ainsi la relation de cause a effet,
c’est supposer que I'avenir n’est pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur qu’il ne I’est pour notre
propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de causalit¢ renferme deux conceptions contradictoires de la
durée, deux images non moins incompatibles de la préformation de I'avenir au sein du présent. Tantdt on se
représente tous les phénomenes, physiques ou psychologiques, comme durant de la méme maniére, comme durant
a notre maniere par conséquent ; I’avenir n’existera alors dans le présent que sous forme d’idée, et le passage du
présent a avenir prendra I’aspect d’un effort, qui n’aboutit pas toujours a la réalisation de I'idée congue. Tantot
au contraire on fait de la durée la forme propre des états de conscience ; les choses ne durent plus alors comme
nous, et I’on admet pour les choses une préexistence mathématique de I'avenir dans le présent. D’ailleurs chacune
de ces hypothéses, prise a part, sauvegarde la liberté humaine ; car la premiére aboutirait & mettre la contingence
jusque dans les phénomenes de la nature ; et la seconde, en attribuant la détermination nécessaire des phénomenes
physiques a ce que les choses ne durent pas comme nous, nous mvite précisément a faire du moi qui dure une
force libre. C’est pourquoi toute conception claire de la causalité, et ou I'on s’entend avec soi-méme, conduit a
I'idée de la liberté humaine comme a une conséquence naturelle. Malheureusement I'habitude s’est contractée de
prendre le principe de causalit¢ dans les deux sens a la fois, parce que I'un flatte davantage notre imagmation, et
que lautre favorise le raisonnement mathématique. Tantot on pense surtout a la succession réguliere des
phénomenes physiques et a cette espece d’effort interne par lequel I'un devient I'autre ; tantdt on fixe son esprit
sur la régularit¢ absolue de ces phénomenes, et de I'idée de régularité on passe par degrés insensibles a celle de
nécessité mathématique, qui exclut la durée entendue de la premiére manicre. Et 'on ne voit pas d’inconvénient a
tempérer ces deux images I'une par 'autre, et a faire prédominer I'une ou I'autre, selon qu’on se préoccupe plus
ou moins des intéréts de la science. Mais appliquer le principe de causalité, sous cette forme équivoque, a la
succession des faits de conscience, c’est se créer de gaieté de cceur, et sans raison plausible, d’mnextricables
difficultés. L’idée de force, qui exclut en réalit¢ celle de détermination nécessaire, a contract¢ pour ainsi dire
I’habitude de s’amalgamer a celle de nécessit¢, par suite méme de 1'usage qu’on fait du principe de causalité dans
la nature. D'un c6té, nous ne connaissons la force que par le témoignage de la conscience, et la conscience
n'affirme pas, ne comprend méme pas la détermmation absolue des actes a venir : voild donc tout ce que
I'expérience nous apprend, et si nous nous en tenions a l'expérience, nous dirions que nous nous sentons libres,
que nous percevons la force, a tort ou a raison, comme une libre spontanéité. Mais d'autre part, cette idée de
force, transportée dans la nature, ayant cheminé cote a cote avec I'idée de nécessité, revient corrompue de ce
voyage. Elle en revient immprégnée de l'idée de nécessité ; et a la lumiere du réle que nous lui avons fait jouer dans
le monde extérieur, nous apercevons la force comme déterminant d'une maniére nécessaire les effets qui en vont
sortir. Ici encore, I'illusion de la conscience vient de ce qu'elle considere le moi, non pas directement, mais par une
espece de réfraction a travers les formes qu’elle a prétées a la perception extérieure, et que celle-cine lui rend pas
sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. Il s'est opéré comme un compromis entre I'idée de force et celle de
détermination nécessaire. La détermination toute mécanique de deux phénoménes extérieurs 'un par I'autre revét
maintenant a nos yeux la méme forme que le rapport dynamique de notre force a l'acte qui en émane ; mais en
revanche ce dernier rapport prend laspect d'une dérivation mathématique, l'action humaine sortant
mécaniquement, et par suite nécessairement, de la force qui la produit. Que cette fusion de deux idées différentes,
presque opposées, présente des avantages au sens commun, cela n'est pas douteux, puisqu’elle nous permet de
nous représenter de la méme maniére, et de désigner par un méme mot, d'un c6té le rapport qui existe entre deux
moments de notre propre existence, et de l'autre la relation qui lie entre eux les moments successifs du monde
extérieur. Nous avons vu que sinos états de conscience les plus profonds excluent la multiplicit¢ numérique, nous
les décomposons néanmoins en parties extérieures les unes aux autres ; que si les €léments de la durée concrete se
pénetrent, la durée s’exprimant en étendue présente des moments aussi distincts que les corps disséminés dans
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I'espace. Est-il étonnant qu’entre les moments de notre existence pour ainsi dire objectivée nous établissions un
rapport analogue a la relation objective de causalité, et quun échange, comparable encore & un phénomene
d’endosmose, s’opere entre I'idée dynamique d’effort libre et le concept mathématique de détermination
nécessaire ?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les sciences de la nature. Le physicien pourra
parler de forces, et méme s’en représenter le mode d’action par analogie avec un effort interne, mais il ne fera
jamais intervenir cette hypothése dans une explication scientifique. Ceux mémes qui, avec Faraday, remplacent les
atomes étendus par des points dynamiques, traiteront les centres de force et les lignes de force mathématiquement,
sans se soucier de la force elle-méme, considérée comme activité¢ ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport
de causalit¢ externe est purement mathématique, et n’a aucune ressemblance avec le rapport de la force psychique
a I’acte qui en émane.

Le moment est venu d’ajouter : le rapport de causalité interne est purement dynamique, et n’a aucune analogie
avec le rapport de deux phénomenes extérieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, €tant susceptibles de se
reproduire dans un espace homogene, entreront dans la composition d’une loi, au lieu que les faits psychiques
profonds se présentent a la conscience une fois, et ne reparaitront jamais plus. Une analyse attentive du
phénomene psychologique nous a amenés d’abord a cette conclusion : I'étude des notions de causalité et de
durée, envisagées en elles-mémes, n’a fait que la confirmer.

Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret a 'acte qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément
parce que nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose, mais non pas un progres ; on décompose de
I’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si 'on s’obstine a analyser quand méme, on transforme
inconsciemment le progres en chose, et la durée en étendue. Par cela seul qu’on prétend décomposer le temps
concret, on en déroule les moments dans I'espace homogene ; a la place du fait s’accomplissant on met le fait
accompli, et comme on a commencé par figer en quelque sorte I'activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre
en inertie et la liberté en nécessité. — C’est pourquoi toute définition de la liberté¢ donnera raison au déterminisme.
Définira-t-on en effet acte libre en disant de cet acte, une fois accompli, qu’il elit pu ne pas I'étre ? Mais cette
assertion — comme I’assertion contraire — implique I'idée d’une équivalence absolue entre la durée concréte et
son symbole spatial : et dés que 'on admet cette équivalence, on aboutit, par le développement méme de la
formule qu’on vient d’énoncer, au plus inflexible déterminisme.

Définira-t-on Pacte libre, « celui qu'on ne saurait prévoir, méme quand on en connait a I'avance toutes les
conditions » ? Mais concevoir toutes les conditions comme données, c’est, dans la durée concrete, se placer au
moment méme ou I'acte s’accomplit. Ou bien alors on admet que la matiére de la durée psychique peut se
représenter symboliquement a I'avance, ce qui revient, avons-nous dit, a traiter le temps comme un milieu
homogene, et a admettre sous une nouvelle forme I'équivalence absolue de la durée et de son symbole. En
approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira donc encore au détermmisme.

Définira-t-on enfin Pacte libre en disant qu’il n’est pas nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots
perdent toute espece de signification, ou I'on entend par 1a que les mémes causes internes ne provoqueront pas
toujours les mémes effets. On admet donc que les antécédents psychiques d’un acte libre sont susceptibles de se
reproduire & nouveau, que la libert¢ se déploie dans une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps
est un milieu homogeéne, comme I’espace. Par la méme on sera ramené a I'idée d’une équivalence entre la durée et
son symbole spatial ; et en pressant la définition qu’on aura posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le
déterminisme.

En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui concerne la liberté, revient sans qu’'on s’en doute a la
question suivante : « le temps peut-il se représenter adéquatement par de I’'espace ? » — A quoi nous répondons :
oui, s’il s’agit du temps écoulé ; non, si vous parlez du temps qui s’écoule. Or I'acte libre se produit dans le temps
qui s’écoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est donc un fait, et, parmi les faits que I'on constate, il
n’en est pas de plus clair. Toutes les difficultés du probléme, et le probleme lu-méme, naissent de ce qu’on veut
trouver a la durée les mémes attributs qu’a I'étendue, interpréter une succession par une simultanéité, et rendre
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I'idée de libert¢ dans une langue ou elle est évidemment ntraduisible.
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